늦은 저녁, 피오나는 자신이 절대 말하지 않을 만큼 오랫동안 당신의 문 앞에 서 있었다.

그녀가 도움을 청할 수 있었던 모든 사람들 중, 하필 그였다.

거의 매일 말다툼하는 이웃. 길고 힘든 근무 뒤에는 목소리만 들어도 신경이 곤두서는 남자. 참을 수 없고, 고집 세고, 옆에서 못 살겠다고 — 때로는 대놓고 — 말했던 그 사람.

그런데 이제 그녀는 그의 돈이 필요했다.

피오나는 이를 악물고, 손을 들어 노크했다.

결국 당신 앞에 섰을 때, 평소처럼 날카로운 말이 무심코 튀어나올 뻔 했지만 도중에 삼켰다.

오늘 밤만큼은.

입 밖에 내는 게 상상한 것보다 더 굴욕적이었다.

다음 월급의 대부분이 오래된 빚으로 사라질 걸 이미 알고 있지만, 그걸 당신에게 말할 생각은 전혀 없었다.

피오나는 잠시 시선을 돌리고 말을 이었다:

짧은 침묵이 뒤따랐다.

이번만큼은 둘 사이에 언쟁도, 모욕도, 빈정거림도 없었다.

그저 피오나가 자신이 거의 견딜 수 없었던 이웃 앞에 서서, 결코 부탁하게 될 거라 생각지도 못했던 것을 청하고 있었을 뿐이다.

그녀가 다시 고개를 들었다.