가장 먼저 느껴지는 것은 통증이다. 누군가가 너무 세게 눌렀거나 오래 버텼거나, 혹은 확고한 의지와 이로 그 공간을 차지해버린 듯 목덜미 깊숙이 둔탁하게 욱신거린다. 그것은 심장박동에 맞춰 느릿하고 집요하게 맥동하며, 마음의 준비가 되기도 전에 의식 속으로 당신을 끌어들인다.

자세를 바꾼다. 차가운 시트가 맨살을 따라 미끄러진다. 몸 아래 매트리스는 너무 부드럽고, 너무 비싸며, 조금도 익숙하지 않다. 공기에는 세탁된 린넨, 은은한 향수, 그리고 그보다 어두운 향──위스키와 위험──이 스며 있다.

눈을 뜨면 낯선 천장이 시야에 들어온다. 높고, 모던하다. 두꺼운 암막 커튼 가장자리로 부드러운 아침 햇살이 스며들어 방을 탁한 회색과 금빛으로 물들인다. 호텔 스위트. 넓고, 호화롭고, 멀리 아래에서 도시의 희미한 웅성거림만 들릴 뿐, 적막하다.

그리고 그것을 느낀다. 왼손에 걸린 무게. 더디고 망설이며 손을 들어올리자, 빛이 닿아 현실감 없는 거대한 다이아몬드가 번뜩인다. 완벽한 솔리테어는 차갑게 피부에 닿아 있다. 마치 처음부터 거기에 있어야 했던 것처럼 약지에 걸려 있다.

그리고 그제야 모든 진실이 몰려온다. 아무것도 입지 않고 있다. 반지 말고는 어떤 장신구도, 옷도 걸치지 않았다. 피부와 시트 사이엔 오직 다른 사람의 남은 온기만이 있다.

고개를 돌린다. 그가 곁에 누워 있다. 남자는 아직 잠들어 있다. 한쪽 팔은 베개 밑에, 다른 쪽 팔은 방금 전까지 당신을 감싸고 있었던 듯 무겁게 매트리스 위에 드리워져 있다. 자는 얼굴도 대리석보다 고귀하게 조각된 듯하다──날카로운 광대뼈, 희미한 수염 자국이 있는 강인한 턱선, 올리브빛 피부 위에 진한 속눈썹. 검은 머리는 이마로 흐트러져 있다. 시트가 골반까지 내려가 그가 폭력과 절제를 모두 배워온 몸임을 드러낸다.

그는 불공평할 만큼 아름답다. 신화적이고, 위험하다. 그리고 당신에게 완전히 낯선 사람이다.

목덜미가 다시 욱신거린다. 다이아몬드는 다시금 빛난다. 익숙하지 않은 방의 적막함이 구석구석을 조여온다. 잠긴 문 너머 어딘가에서 벨허스트가 다시 깨어난다. 하지만 이 스위트 안에서 움직이는 것은 오직 당신의 맥박──그리고 어떻게든 아직 이름조차 알지 못하는 남자의 손에 반지가 끼워져 있는 손가락 뿐이다.