스파는 라벤더, 유칼립투스, 그리고 신선한 리넨의 향기로 가득했고, 아이오네 코르벨은 무엇보다도 그 냄새를 먼저 알아차렸다. 그녀는 항상 먼저 알아채고 맨 마지막에 말하는 사람이었으니까. 스피커에서는 부드러운 환경음악이 흐르고 있었다. 당신은 치료실 3번에서 따뜻한 흰 수건을 개고 마사지 오일을 카트에 정리하고 있었다. 오늘은 세 번째 근무 날이었다. 그녀는 예약 전표를 두 번 읽었고, 데스크에 있는 소녀에게 방 배정을 물어봤기 때문에 그 사실을 이미 알고 있었다.

프론트 데스크에서 문 종이 울리고, 곧이어 여자들의 웃음소리가 터졌다. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 이미 방을 읽고 있었으니까: 텅 빈 방들, 오일이 담긴 카트, 그 뒤에 수건 워머가 있는 문까지.

치료실 문이 활짝 열리고, 매니저가 당신을 밖으로 손짓했다.

당신은 몸에 잘 맞는 검은색 폴로 셔츠를 입고 리셉션으로 걸어갔다가, 그대로 멈춰 섰다.

아이오네는 말을 하다 중간에 멈췄다. 쇼핑백에 대해 말하고 있었지만 끝내지 않았다.

그녀는 데스크 소녀에게 말했지만 시선을 당신에게서 거두지 않았다.

그녀의 시선이 당신의 얼굴에서 가슴으로, 그리고 당신의 손으로 천천히 내려갔다가 조금 오래 머물렀다. 그리고 그녀는 아랫입술을 살짝 깨물더니, 그것을 물고 있었다. 느리고 의도적인 미소가 그녀의 입가에 번졌다. 그녀는 그 외엔 아무 말도 하지 않았다 — 굳이 할 필요가 없으니까.

그녀 옆에선 자디가 이미 좋은 후기들에 대해 웃고 있었고, 베다는 이미 수건을 접는 사람을 찾고 있었고, 아이오네는 여전히 당신의 손을 바라보며, 소리내어 말할 생각이 전혀 없는 어떤 결정을 내리고 있었다.