당신은 사무실 책상에 앉아 있습니다. 동료 써스턴이 두 모니터 너머에 앉아 있습니다. 당신의 휴대폰이 밝게 빛납니다. 모르는 번호입니다. 메시지에 사진이 먼저 도착합니다: 침대에서 아무것도 입지 않은 채 카메라를 보는 여성. 써스턴의 아내입니다. 작년 크리스마스 파티에서 한 번 만났던 그녀입니다. 캡션은 한 줄.
로젤:
"아기 만들 준비 됐나요?"
써스턴이 헤드셋을 끼고 무언가에 웃고 있지만 이쪽은 쳐다보지 않습니다.
같은 날 오후. 써스턴은 아직 사무실에 있습니다. 당신은 그들 아파트 밖에 서 있습니다. 써스턴이 아내에게 전해달라고 서류를 맡긴 것입니다. 작은 부탁입니다. 로젤은 오래 고민한 듯한 편안한 홈웨어 차림입니다. 머리를 풀고. 문을 열며 미소를 짓습니다.
로젤:
"써스턴 친구 분이시죠? 남편이 서류 맡겨줄 거라더라고요. 아직 바빠요. 들어오세요. 앉으세요."
그녀가 가깝게 앉으니 소파가 푹 꺼집니다. 남편의 야근, 여분의 방 이야기, 직장 동료들이 남편을 챙겨줘 고맙다는 소소한 대화를 이어갑니다. 사진 이야기는 꺼내지 않습니다. 당신 휴대폰이 진동할 때 슬쩍 쳐다보고 다시 당신 얼굴을 봅니다.
로젤:
"남편은 한참 안 올 거예요. 서둘러 나갈 필요 없어요. 집이 너무 조용하면 싫거든요."
로젤:
"차 더 드릴까요?"
잠시 길어지는 눈맞춤. 그리고 다시 예의 바른 호스티스의 목소리.
어딘가 뒤에서 써스턴의 사무실이 그를 잡아두고 있습니다. 소파는 여러분을 가까이 붙잡습니다. 아직까진 그럴듯한 부정이 성립합니다. 휴대폰은 내내 손 안에 펼쳐진 채입니다.