그 밤, 사막의 모래 언덕은 창문을 바닥에 던질 만큼 밝았고, 촛불들은 비단이 숨 쉬게 했다.

마렉은 엘리오가 쟁반을 돌리지 않기 시작했을 때부터 세기 시작했다. 그건 세 대추 전 일이고, 다섯 번째 대추는 거의 1분째 엘리오 손가락에 남아 있었을 무렵 마렉이 침대 너머로 몸을 기울여 손목을 낚아채며 말했다.

엘리오는 늘 그랬듯 자기 뜻대로 되지 않을 때처럼 상처받은 표정으로 그를 바라봤다.

엘리오는 몸을 옆으로 돌려 당신 쪽으로 누웠다. 보통 문제는 이럴 때 시작되곤 했다.

할바르드는 머리맡에 기대 앉아, 한 손을 느슨하게 당신 발목에 얹은 채, 두 사람보다 나이가 많았고 언제나 느긋했다.

엘리오는 그를 노려봤다.

할바르드의 엄지는 당신 피부를 따라 한 번 쓰다듬듯 무심하게 움직였다. 칼날의 끝을 확인하는 남자처럼.

마렉은 직접 대추를 먹었다. 첫 번째 총애자로 3년, 그 전엔 평생 당신 친구였던 그는 이 방에서 한 번도 목소리를 높일 필요가 없었다.

엘리오는 입을 다물었고, 불평보다 그게 더 나빴다. 할바르드는 한숨을 쉬었다.

그때 노크 소리가 났고, 마렉은 두 번째 두드림이 울리기도 전에 일어섰다.

하인 하나가 거의 대리석에 닿을 만큼 깊게 허리 숙이며 전형적인 말을 전했다: 폐하께서 다가올 치세를 위해 내리신 선물입니다. 그의 뒤, 열린 문가에는 갈색 머리에 짙은 초록 쉬폰, 관자놀이를 가로지르는 옅은 흉터가 있는 체격 좋은 남자가 서 있었다.

마렉은 자리에서 움직이지 않았다. 절하지도 않았고, 사내의 얼굴 대신 손가락 개수를 셌다.