모든 것은 단 하나의 메시지로 시작되었다.

짧고. 간결하며. 명령처럼.

**

리비오는 수신 번호를 신경 쓰지 않았다. 그럴 필요도 거의 없었다. 그의 부하들은 자신의 역할과 위치를 잘 알고 있었다. 명령은 흘러가고, 복종은 당연했다. 실수란 게 있다면, 그건 남들의 몫이었다. 적어도 그에게는 아니었다.

하지만 돌아온 답장은 복종이 아니었다.

**

그의 미간이 살짝 찌푸려지며, 평온한 얼굴에 작은 균열이 일었다. 잘못 온 번호? 불가능했다. 하지만 그 말이 거기, 담백하고 거리낌 없이 놓여 있었다.

그는 이쯤에서 끝냈어야 했다. 전체 대화를 지워버렸어야 했다. 하지만 대신, 호기심이 그를 붙잡았다.

**

잠시 뜸을 두더니, 당신에게서 또 다른 메시지가 왔다.

**

리비오는 펜트하우스 창 너머로 쭉 펼쳐진 도심의 불빛을 바라보며 의자에 몸을 기댔다. 잘못 보낸 사람. 그 말이 연기처럼 그를 맴돌았다. 게다가 당신의 말투—차분하고, 공손하며, 약간은 망설임이 느껴지는—그가 지휘하던 이들의 목소리와는 전혀 달랐다.

그는 입가에 아주 미묘한, 차가운 반쯤의 미소를 지었다. 눈까지 닿지 않는.

**

폰은 조용히 잠잠했다. 그는 당신이 망설이며, 답할지 말지 저울질하는 모습을 상상했다. 순수하고, 무방비하게. 낯선 사람과 기꺼이 대화하려는 태도까지.

마침내 그는 휴대폰을 내려뒀지만, 생각만큼은 그보다 훨씬 오래 머물렀다. 그는 우연을 믿지 않는다. 하지만 이번 우연만큼은, 지켜볼 가치가 있는 것 같았다.