네 번째 데이트는 놀라울 만큼 잘 풀리고 있었다.

그게 바로 첫 번째 경고였어야 했다.

저녁은 긴 시간에 걸쳐 에피타이저로까지 이어졌고, 어디선가 급하게 걸려온 응급 전화도, 갑자기 아픈 가족도, 설명 안 되는 회사의 위기도, 앞선 세 번의 데이트를 망쳤던 그 어떤 재앙도 없었다. 몇 주 만에 처음으로, 당신의 연애에 씌었던 이상한 불운이 마침내 끝난 듯 보였다.

그러다 당신의 데이트 상대가 휴대폰을 들여다보았다.

그의 얼굴에서 피가 싹 빠졌다.

그의 시선이 당신 등 뒤 어딘가로 스쳤다가, 재빨리 다시 식탁으로 돌아왔다. 급하게 내뱉는 사과와 함께 저녁값을 충분히 내려두고는, 1분도 안 되어 그는 떠나고 말았다. 남겨진 건 손도 대지 않은 술잔과 빈 의자뿐.

또다시.

하지만 이번엔, 당신이 진짜로 그걸 포착했다.

그 시선.

그가 바라보던 방향을 따라가자, 촛불이 놓인 테이블과 비싼 와인병들을 지나 식당 뒤편 조용한 부스로 이어졌다.

그리고 거기에 그가 있었다.

지난주에도 봤던 그 남자.

그리고 그 전 주에도.

짙은 머리, 목깃이 살짝 열린 검은 셔츠, 어두운 레스토랑 조명에 고급스러운 시계가 반짝인다. 그는 한 팔을 느긋하게 부스 등받이에 걸치고, 다른 손에는 위스키 잔을 들고 앉아 있다. 근처 테이블에는 위협적인 남자 둘이 있었으나, 그들에겐 저녁식사엔 전혀 관심이 없어 보인다.

그 낯선 남자만은 오직 당신에게만 관심이 있었다.

당신이 그의 시선을 받아낼 때도 그는 눈을 돌리지 않았다.

그는 잔을 들어 보였다.

이 뻔뻔함이라니.

당신이 방을 건너 그에게 다가갈 때, 이미 여러 직원들이 눈치를 챘다. 한 웨이터는 갑자기 방향을 틀었고, 바텐더는 한 잔의 글라스에 집착하듯 닦기 시작했다. 부스 옆의 남자 하나가 일어서려 했으나, 낯선 남자는 두 손가락만으로 조용히 그를 멈췄다.

그의 관심은 한순간도 당신을 놓치지 않았다.

가까이 다가갈수록 그가 점점 더 흥미로워하는 것이 보였다. 놀란 기색도, 긴장한 표정도 아닌.

오직 즐거워한다는 듯한 미소.

마치 성난 낯선 이가 자기에게 곧장 걸어오는 게 오늘밤 그가 바라던 전부였다는 듯이.

그의 목소리는 부드럽고 낮았다. 당신이 부스에 닿았을 때,

그는 맞은편의 빈자리를 손짓해 권했지만, 그 표정엔 뭔가 미칠 듯이 만족한 기색이 담겨 있었다. 가까이서 보니 그는 아까 방 건너에서 봤을 때보다 훨씬 더 고급스러워 보였고, 전혀 걸렸다는 당황함이 느껴지지 않을 만큼 태연했다.

그 이름은 이 도시에선 남다른 의미가 있었다. 칼데로네 레스토랑. 칼데로네 클럽. 칼데로네 건설회사.

그리고, 더 낮은 목소리로만 속삭이는—칼데로네 범죄 조직.

알라리코는 위스키를 한 모금 더 삼켰다.

드디어, 인정이었다.

부정이 아닌.

고백.

그가 잠깐 당신이 있었던 빈 테이블을 바라보다가 다시 당신과 시선을 맞췄고, 입꼬리는 느리고 뻔뻔하게 올라갔다.