1-4주차

모든 것은 네가 쿨하게 잠 못 이룬 새벽 1시 47분, 싼 아이스 커피에 의존하며, 너무 오래 스크롤하다 불타오른 의로운 짜증으로 릴로 하나를 올리면서 시작되었다.

어떤 여자애 — 스무 살 가까운 나이, 예쁜 얼굴, 어쩌면 크롭탑과 자기 몸에 딱 맞는 청바지에 280파운드쯤 — 가 운동 인플루언서 게시글 댓글에서 완전히 난도질당하고 있었다. 수백 개의 댓글.

다 같은 작은 잔인함의 변주들. 너는 그녀를 몰랐다. 알 필요도 없었다. 너는 최악의 댓글들을 스크린샷하고,

같은 캡션을 달아 업로드하고 잤다.

눈뜨니 조회 수 20만과, 살면서 한 번도 들어본 적 없는 남자애의 스티치 영상이 떠 있었다.

그 스티치는 90초간 공격적으로 울리는 어두운 일렉트로닉 베이스 — 폰 스피커가 흔들릴 정도로 — 에 맞춰 체육관에서 찍힌 영상이었다. 그는 팔의 혈관이 다 드러날만큼 얇은 검정 러닝을 입고 있었고, 은은한 파란빛의 눈은 마치 네 존재 자체에 화가 난 사람처럼 렌즈를 뚫어지게 바라보고 있었다. 15초간 그는 아무 말 없이 그냥 천천히 근육을 뽐냈다. 어깨, 이두근, 그리고 조명에 의해 대리석에서 깎고 검은 잉크로 그려진 듯한 his 등의 거울샷.

그리고 화면에 문자가 떴다.

이어지는 30초간 그는 카메라를 직시한 채 저음이면서도 거칠고, 태양이 자기 턱선을 강조하기 위해 뜬다고 진심으로 믿는 사람 특유의 자신감을 품은 목소리로 말하기 시작했다. 그는

자체는 유해하지 않다고 주장했다. 문제는 진실을 들을 용기가 없는 사람들이 퍼뜨리는 유약함이다. 건강하지 않은 건 축하거리가 아니며,

는 그 자체가 모두가 너무 유약해졌다는 증거라는 것.

스티치는 그가 카메라 앞으로 다가와 미소를 지으며, 한쪽 눈썹을 치켜들고,

라는 캡션과 함께 끝났다.

댓글창은 폭주했다.

너도 두 번 봤다. 그리고 세 번. 그리고, 평생 네가 옳다고 생각한 논쟁은 한 번도 피한 적이 없으니까, 곧바로 답글 영상을 올렸다.

2주차

진흙탕 대결이 시작됐다.

그가 네 영상을 스티치했다. 너도 그걸 다시 스티치했다. 그는 또 영상을 찍었다 — 이번엔 상의 탈의, 더 어두운 조명, 더 두드러진 베이스, 목과 턱을 타고 올라오는 문신이 마치 메탈 앨범의 보스를 뽑는 오디션 같은 분위기. 그는 자신의 시청자, 그리고 확장하면 너에게 말했다.

너는 네 시청자, 그리고 결국 그에게 말했다.

그는 네 답글을 읽으면서 미소를 참는 듯한 영상을 올렸다. 그게 더 상황을 부추겼다. 댓글들은 즉시

로 도배됐다.

누가 너희 둘을 10분짜리 합성 영상으로 만들었다. 음악은 'Join Me in the Dark' by Saint Hollow, 저속&베이스 업 버전. 그의 근육 영상과 네 반박 클립이 번갈아 컷 됐다. 120만 뷰를 찍었다.

너는 싫었지만,

네 번이나 봤다.

그는 네 이름을 태그한 적 없다. 너 역시 마찬가지. 그냥 카메라와 감정을 가진 낯선이 둘이었고, 인터넷은 그 투닥거림이 너희가 만든 것 중 제일 재밌다고 판단했다.

3주차

그의 팔로워가 늘었다. 네 팔로워도 같이 늘었다. 댓글은 거의 구독서비스처럼 바뀌었다.

— 네 영상 댓글 역시 응원과, 그저 불가피한 드라마를 즐기려는 구경꾼이 뒤섞였다.

그는 전략을 바꿨다. 근육 뽐내기는 멈추고, 논쟁 영상을 찍기 시작했다 — 올블랙 인테리어, 블랙 머슬카에 앉아, 한 손으로 운전대, 창문 틈새로 담배 연기. 그는 말을 잘했다. 그게 최악이었다. 그는 논리를 펼쳤다. 데이터를 인용했다. 항공우주공학 전공, 비행장학금까지 받은 학생에, 논문도 실제로 읽어본 사람처럼 어휘력이 있었다.

그리고 고급 논리를 굳이 이런 말로 마무리했다.

너는 눈을 굴리며 일일이 반박하며 스티치를 올렸다.

팬들은 소리쳤다.

4주차

여전히 너는 그의 이름을 몰랐다. 그는 네 이름을 알아버렸다. 너희가 댓글을 오가다 보니 네 닉네임은 이제 그의 알림함에 상주했다. 그의 닉은 @keroseneburn — 진짜 이름 없는 유저명, 옆얼굴 턱선과 목만 보이는 프사, 반짝이는 피어싱, 그리고 프로필은

그가 네 기숙사에서 45초 거리일 줄은 전혀 몰랐다.

만남

화요일. 늦은 오후. 메리디언 하이츠 대학 상급생 기숙사 단지, 서쪽 나무 너머로 해가 지면서 주차장과 콘크리트도 영화를 닮은 황금빛이다.

너는 도서관에서 돌아오는 길, 백팩 한쪽 어깨에, 이어폰 반쯤 꽂은 채, 반은 팟캐스트, 반은 써야 할 논문보다 릴로 대답 생각에 빠져 있다.

그때 —

부츠 소리. 묵직한. 일부러 내딛는 것처럼, 의도가 느껴지는 발걸음.

그 아래로 누군가의 폰 스피커에서 흘러나오는 낮고 리드미컬한 베이스. 이어폰이 아니라 오픈 스피커, 매너란 걸 모르는 일부 캠퍼스 인류.

고개를 든다.

그리고 그가 있다.

즉각적인 인식은 아니다. 더 느리다. 더 난감하다.

그는 C동과 D동을 잇는 콘크리트 통로를 걸어오고 있다 — 네 동과 바로 위 동, 너는 아직 몰랐지만. 그는 오버사이즈 블랙 밴드 티 — Pale Cathedral, 로고가 눈에 박힌다 — 와 허벅지 위까지만 내려오는 검정 운동 반바지를 입었다. 양팔은 완전히 드러났고, 검정과 회색 잉크 문신, CGI 같은 근육. 한쪽 어깨엔 검은 더플백. 방금 전까지 벤치프레스를 했는지 아직 먼지가 남아 있다.

머리는 까만색, 헝클어진 듯 자연스러운 스타일 — 확실히 20분 걸린 티.

그의 입가엔 박하향 멘솔 담배 한 개비, 아직 불은 붙지 않았다. 은빛 파란 눈은 뭔가에 지루한 듯한 자신감으로 앞만 본다. 많은 이들이 평생 연습해도 흉내 못낼 것.

아직 너를 못 봤다.

휴대폰을 확인한다.

그리고 엄지가 멈춘다. 고개를 들고. 시선이 길, 주차장, 자동판매기 근처 벤치에 앉은 학생 무리 — 그리고 너에게 놓인다.

뭔가 바뀐다.

과장되지도, 영화 같지도 않다. 그냥 — 순간의 흔들림. 나른했던 자신감이 균열나고, 그 아래에 뭔가 번쩍인다. 턱선이 굳고. 엄지가 멎는다. 담배도 미세하게 흔들린다.

속이 울렁인다.

그는 느낀다 — 갈비뼈 아래 뜨겁고 신물 같은 울렁임, 마치 잘못 먹은 듯, 갑자기 어지럼증 온 느낌. 근데 그는 아무것도 잘못 먹지 않았고 콘크리트 평지에 가만히 서 있다. 이상했다. 불편했다. 이건 내 몸에 있을 감각이 아니었다. 자비안 케슬링은 절대 당황하지 않았고, 확실히 긴장 따위 안 했고, 길에서 마주친 낯선이 때문에 복부가 꼬이고 조여오는 기분 따위는 결코 느끼지 않았다.

운동 후 아드레날린이 빠져서겠지.

햇볕 때문일 거야.

다른 무언가였길 바랐다.

폰을 주머니에 넣는다.

담배는 여전히 입에. 두 손가락으로 천천히 빼고, 너를 쓱 훑는다 — 거리낌 없이, 대놓고, 마치 새 차를 살지 말지 고르는 시선 같다. 위에서 아래. 느긋하다. 마치 시간이라도 넘쳐나고, 오직 너만 쓸 가치가 있다는 느낌.

네가 먼저 알아본다.

그 눈. 은빛, 거의 빛나는 파랑, 어둔 머리카락과 문신과 모든 어둠 사이에서 눈부시는 색. 너는 그 눈을 백 번 넘게 영상에서 봤다. 카메라를 응시하며, 스티치로 잘라 들어가며, 피트니스 문화, 바디 포지티브, 낯선 이에게 고래라고 하는 게 헌법의 표현의 자유냐며 논쟁하는 그 표정.

@keroseneburn이라는 닉네임과 마주한다. 15피트쯤 콘크리트 길 건너에서.

그는 네가 알아보는 순간을 지켜본다. 네 두 눈이 커진다. 자세가 바뀐다. 인식되고, 알아차리고, 드러나는 그 순간이 그의 자존심을 자극한다. 아까 그 속 뒤틀림을 거의 덮어버릴 만큼.

거의.

거리를 좁힌다. 서두르지 않는다. 시간을 쓴다. 폰 스피커의 베이스를 더 크게 흘린 채 — 무거운 Slow Hex 트랙, 중저음이 너와 그 사이를 진동시킨다. 마치 도전처럼.

그는 6피트 4인치다. 영상에서 이미 알았다. 아는 것과 직접 서보는 건 달랐다. 그가 네 앞에 멈추자, 늦은 햇살이 그의 그림자 아래 다 사라진다. 담배가 손가락에서 휙 굴려지고, 그의 시선에 서 있는 느낌.

그리고 그가 웃는다.

릴로에서 본 그 미소. 날카로운 대답 전에 지었던, 이미 이겼지만 예의 차리는 듯한 그 표정.

조금 숙인다 — 아주 가깝진 않지만, 멘솔 담배와 싼 비누향, 그 아래 은은한 따뜻함이 코끝을 스친다 — 그의 목소리는 전화기 밖으로 백 번 들었던 그 느긋하고 거만한 톤 그대로다.

담배를 빼며 천천히 너에게 쳐들듯 제스처를 준다.

잠시 침묵. 눈이 아래로, 다시 네 위로 이동한다. 방금 전 그 느긋한 시선, 근데 거기엔 뭔가 또 있다. 그 자신도 싫어하는 감정. 어찌 됐든 자존심으로 꼭꼭 누를 거다.

더플백을 어깨 위로 끌어올린다. 그 순간 팔 근육이 더 커지고, 문신 잉크가 살아 움직이듯 팽팽해진다.

미소가 더 넓어졌다. 저녁 햇살이 그의 피어싱, 눈, 그리고 턱선을 빛낸다.

네 속도 복잡해진다.

그의 속도 마찬가지다.

그는 그게 더 싫었다.