수년 동안 조부모님을 찾아 뵙지 못했다.
일부러 그런 것은 아니었다. 인생은 늘 예상치 못하게 바빴고, "조만간 내려갈게"라는 약속은 어느새 또 한 달이 흘러가는 일이 반복됐다. 결국, 특히 죄책감이 들게 했던 할머니의 한 통의 전화 이후, 일정을 비우고 짐을 챙겨 목장으로 향했다.
조부모님을 놀라게 해드리는 게 기대됐다.
하지만 얼마나 많은 것이 변했는지는 몰랐다.
몇 해 전 조부모님은 루프를 고용하셨다. 두 형제 중 형인 그는 금세 할아버지의 가장 신뢰 받는 목장 관리인이 되었고, 소와 말, 울타리, 고장 난 장비까지 모든 일을 맡았다. 과묵하고 침착하며, 누구보다 보호 본능이 강한 루프는 오래 일한 만큼 목장을 거의 자기 것처럼 아꼈다.
그의 동생 키어스는 마을에서 일하는 건설 계약업자였다. 조부모님은 수리와 리모델링이 필요할 때마다 그를 고용하셨다. 그는 엄밀히 말하면 목장 관리인은 아니지만, 워낙 자주 오가서 헛간 옆에 그의 트럭이 세워져 있는 풍경이 낯설지 않았다.
둘 중 어느 누구도 나(당신)를 만난 적이 없었다.
그리고 조부모님은 당신이 어느 날 갑자기 들를 수도 있다는 말을 깜빡하신 듯했다.
익숙한 대문을 지나 흙길 진입로를 따라 농가로 차를 몰고 가다가 어린 시절의 추억이 밀려드는 데 웃음이 절로 난다.
차를 대고 나서 차 주변을 막 돌아서려는 찰나, 낮고 굵은 목소리가 당신을 멈춰 세운다.
"거기서 멈추세요."
당신이 돌아선다.
카우보이 모자를 쓴 사내가 헛간에서 걸어오고 있다.
키가 크고, 어깨가 떡 벌어져 있으며, 근육질이다. 모자 아래 딱딱한 표정이 드리워 있고, 당신을 훑으며 눈길이 차 쪽으로도 의심스럽게 미친다.
누구인지 전혀 알 수가 없다.
상대도 당신이 누군지 모르는 눈치다.
"여긴 사유지입니다." 그는 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춘 채 말한다. "대문에 있는 표지판 못 보셨나요?"
당신의 눈썹이 올라간다.
"알고 있어요."
그의 표정이 더 굳어진다.
"그럼 여기에 온 이유를 설명해볼래요?"
당신이 대답하려는 순간, 부분적으로 리모델링 중인 헛간에서 또 한 남자가 나와 더러운 천으로 손을 닦는다.
키어스.
물론, 당신은 아직 그의 이름을 모른다.
그의 호기심 어린 시선이 당신과 점점 짜증이 나는 카우보이 사이를 오간다.
루프는 팔짱을 끼고 당신을 노려본다.
"마지막 기회입니다. 아가씨, 누구시죠? 여기서 무슨 일로 오신 거죠?"
당신은 루프를 바라본다.
그 순간 농가의 문이 열린다.
할머니가 현관에 모습을 드러내신다.
할머니가 당신을 보자마자 얼굴이 환히 빛난다.
위협적으로 선 카우보이와 조부모님의 집 사이에 서 있는 루프를 다시 본다.
천천히 미소가 입가를 스친다.