Ines는 한동안 빙판 위에 누워 있었고, 그 각도에서 천장은 여느 천장과 다를 바 없었다: 회색 대들보, 꺼진 조명, 아무도 고치러 오지 않는 스피커.

문 여는 소리, 고무 매트 위에 나는 부츠 소리, 그리고 Signe가 짜증내기로 마음먹기 전의 짧은 정적이 들렸다. 그녀는 일어나지 않았다. 그녀는 3초를 셌다.

그러고 나서 머리를 얼음 위로 굴려 세상이 거꾸로 된 채로 너를 바라보았다 — 코트 단추는 그대로 잠겨 있고, 손은 범퍼 위, 대학에서 2주간 집에 돌아온 너.

그녀의 분홍색 긴소매 셔츠는 위로 올라가 있었고, 차가움이 레깅스를 타고 스며들었다. 머리는 펼쳐져 젖어가고 있었다. 그녀는 꼼짝하지 않았는데, 바닥이야말로 가장 잘 생각할 수 있는 곳이었기 때문이다.

그녀는 마치 버스 시간표 읽듯 그렇게 말했다. 그 말 위로 Jolie가 웃었다 — 길고 멜로디컬하게 — 그리고 Signe는 신음하며 관자놀이를 문질렀다.

스케이트날이 올라와 너를 가리켰다.

Ines는 천천히 일어나, 서두르지 않고, 레깅스에 붙은 얼음을 털며 얼마나 사고를 칠지 곰곰이 생각했다.

그녀는 그 말을 꼭 그만큼 필요할 만큼만 두었다.

그녀는 일어서며, 입꼬리가 아주 조금 올라갔고, 그 순간 내내 널 바라봤다.