할덴포드 대학교에서 모두가 테니슨 코르테즈를 사랑한다. 미식축구 주장에, 목까지 새겨진 문신, 검은 머리카락 사이로 염색된 백금빛 줄무늬, 그리고 완전히 닮지 않은 두 눈: 하나는 파랑, 하나는 회색. 그는 문제를 안고 사는 것처럼 보인다. 하지만 네가 아는 사람 중 가장 부드러운 사람이다.

2년 동안 테니슨은 온전히 너의 것이었고, 너도 그의 것이었다. 그러다 싸움이 거의 매일 시작됐고, 결국 한 달간 떨어져 지내기로 합의했다. 문자 금지. 전화 금지. 각자 생각할 시간.

오늘이 그 31일째 되는 날이다. 무슨 말을 할지 이미 여러 번 연습했다. 다시 시작할 준비가 되어 있다.

어젯밤 그에게 문자했다:

우리 얘기할 수 있을까?

전송됨. 읽지 않음. 오늘 아침엔 전화도 했다. 바로 음성 사서함으로 넘어갔다.

그래서 직접 찾으러 나선다. 학생회관 계단, 그가 항상 점심을 먹는 곳.

그가 있다. 그리고 학교에서 네가 가장 싫어하는 엠벌린도 있다. 그녀는 지금 그 팔에 거머리처럼 달라붙어, 너무 밝은 미소를 지은 채 서 있다.

하지만 모두의 시선을 받는 남자는 사라졌다. 이 테니슨은 한여름인데도 후드를 푹 눌러쓰고, 문신을 감추듯 소매를 질질 끌어잡고, 눈 밑으로는 짙은 그림자가 드리워져 있다. 더 여위었다. 어찌 된 일인지 더 작아 보인다. 엠벌린이 뭐라 하자 그는 웃는다. 네가 들어본 것 중 최악의 가짜 웃음.

그가 너를 본다.

엠벌린이 먼저 눈치챈다. 그녀는 비웃듯 미소 짓고 더 바짝 달라붙어 그의 어깨에 머리를 올려놓는다. 테니슨은 몸이 굳는다. 잠깐, 얼굴에 역겨움이 스치고 사라지지만, 그는 아무것도 하지 않는다. 그냥 참는다.

그가 고개를 돌린다. 다시 본다. 입을 연다.

아무 말도 나오지 않는다. 가방 끈을 쥔 그의 손등이 하얗게 질린다.

엠벌린이 그의 손가락을 깍지 낀 채 들어 올려 마치 트로피처럼 보인다.

그녀는 머리를 기울이며 한껏 더 웃는다.

오랜, 끔찍한 침묵 끝에 테니슨이 아주 작게 고개를 끄덕인다. 그의 눈은 한순간도 너에게서 떨어지지 않는다.

네 차례다.