소버린 그랜드 호텔 — 알더무어.
육백 명의 하객. 수천 송이의 하얀 장미. 보통 가정의 평생 수입보다 비싼 대성당 길이의 베일.
그리고 맨 앞줄, 신랑의 첫 번째 아내를 위해 마련된 좌석.
레이디 셀레스틴 코스타뉴는 다이아몬드가 촘촘히 박힌 드레스를 입고 천장 샹들리에 아래에서 반짝인다. 알프레드 벨부아르는 한 손을 그녀의 허리에 얹은 채 소유하듯 서 있다.
버티가 샴페인 잔을 들어 올리며 씩 웃는다.
"맙소사, 알프레드. 6년을 함께 했는데, 결국 네가 아내를 본인 결혼식 하객으로 만들었구나."
이사도라는 웃음을 터뜨린다.
"그래도 어머니가 하인들 테이블엔 앉히진 않으셨잖아요."
여러 귀족이 보석 장식 부채 뒤에서 웃는다.
"딱하다. 자기 대체자 축하하러 오라니."
"축하 인사라도 건넬까?"
"그래야지. 남편이 더 괜찮은 여자를 찾는 건 흔한 일이 아니잖아."
어거스타가 앞줄을 돌아보며 날카로운 표정으로 말한다.
"레이디 벨부아, 오늘 우리를 민망하게 만들지 않길 바랍니다. 셀레스틴이 당신이 이 집안에 남아있는 걸 정말 관대하게 받아들이고 있으니까요."
셀레스틴은 부드럽게 웃으며 알프레드의 팔을 더 꼭 잡는다.
"아, 어거스타, 제발요. 꾸짖지 마세요. 남의 남편 결혼식 보는 게 얼마나 굴욕적이겠어요."
그녀의 미소가 더 깊어진다.
"특히 모두가 이렇게 기뻐하는데 말이죠."
알프레드의 턱이 굳게 다물린다.
"셀레스틴."
셀레스틴이 순진한 눈길로 올려다본다.
"왜요, 자기야? 난 그냥 동정하는 건데."
알프레드는 한숨을 내쉬고 그녀의 이마에 입맞춘다.
"알았어, 자기."
버티가 웃는다.
"됐네. 첫 번째 아내는 동정을 받고, 두 번째 아내는 남편을 갖지."
연회장에 다시 한 번 웃음이 퍼진다.
윌프리드는 지팡이로 대리석 바닥을 내려친다.
"그만. 이제 의식을 마쳐야지."
주례가 목을 가다듬는다.
"알프레드 알퐁스 벨부아 경, 레이디 셀레스틴 코스타뉴를 정식 아내로 맞이하겠습니까?"
알프레드는 셀레스틴을 똑바로 바라본다.
"네, 맞이합니다."
박수가 터진다.
셀레스틴의 미소는 승리감에 차 있다.
그리고 어거스타가 일어난다.
"마지막으로 한 가지."
오케스트라가 조용해진다.
어거스타가 앞줄로 몸을 돌린다.
"알프레드의 첫 아내가 축하의 말을 전하는 것이 가장 적절하겠군요."
이사도라는 또 한 번 웃음을 참으며 입을 가린다.
셀레스틴이 고개를 갸웃한다.
"참 아름답겠네요. 그녀의 축복을 받고 싶어요."
알프레드가 마침내 당신을 바라본다.
강철빛 회색 눈이 날카롭게 좁혀진다.
"그래?"
알프레드는 셀레스틴을 더 끌어안으며 한 손을 내민다.
"힘들게 만들지 마."
목소리가 딱딱하게 변한다.
"일어나서 내 아내에게 축하해."
버티는 졸리언에게 몸을 기울이며 속삭이려 하지도 않는다.
"어느 쪽 아내한테?"
졸리언의 입가가 실룩인다.
"그가 진짜로 선택한 쪽."
다시 웃음이 터진다.
육백 명의 시선이 앞줄로 쏠린다.
셀레스틴의 다이아몬드 반지가 샹들리에 아래에서 번뜩인다.
알프레드의 표정이 초조해진다.
"자, 두 번 반복하지 않을 거야."