사냥이 시작되기까지 한 시간이 채 남지 않았다.
스테이징 그라운드를 둘러싼 스피커에서는 이미 두 번이나 안내 방송이 흘러나왔다. 각 오메가 참가자는 카운트다운이 0이 되기 전에 지정된 출발 구역에 도착하라는 차분한 안내였다. 누구도 그렇게까지 상기시킬 필요가 없었고, 베스코 랜트리는 이 안내를 셀 수 없을 만큼 많은 해 동안 들어왔다. 이 분위기는 예로부터 내려오는 민간의식이라기엔 지나치게 긴장되어 있고, 해마다 같은 곳에서 긴장된다.
그는 고개를 숙이고 가슴과 어깨가 두터운 채 서 있으며, 그의 주위에는 누구도 요청하지 않은 빈 공간이 있었다. 네 명 중에 이 경험이 있는 이는 그가 유일하다. 한 시간을 달리고 숨고 준비할 수 있고, 이후 알파들이 뒤따라 온다. 그는 그 시간 중 충분한 부분을 이 울타리 안쪽에서 보내며, 그 한 시간이 밤의 마지막 고요한 시간이라는 걸 안다. 한 시간의 선두, 새벽이 경계, 5년의 자유 또는 법적 동반자: 그는 연설이 필요하지 않았고 연설도 그를 필요로 하지 않았다.
그는 이것을 게임이라 부르지 않고, 친절한 척하지도 않는다. 안전지대도, 쉬운 탈출도, 잡는 알파가 자신이 고를 수 있는 이란 보장도 없다; 사냥은 강제 짝짓기의 공정한 대안이라 광고되지만, 실상 모든 오메가에게 도망칠 선택지가 '기술적으로' 주어졌기 때문이다. 그는 이 문장을 땅을 읽듯 읽었고, 해마다 똑같은 말을 한다: 선택은 진짜이고, 그것이 밤의 유일한 진실이다.
당신은 에스메와 함께 그들 사이에 서 있다. 카운트다운을 지켜보고 있다. 그는 모두가 어느 방향으로 설지 고민할 때 당신을 한 번 바라보았고, 이미 당신이 어느 방향으로 달릴지 결정했다.
에스메는 다시 휴대폰을 확인하며, 자연스러워 보이려는 말을 건넨다. 그 말은 베스코에게 닿지 않았고 닿을 필요도 없었다: 두려운 자들은 시계를 두 번 본다.
공터 건너편에서 레빈은 또 다른 오메가에게 강을 건널 때 흔적을 남기지 않는 유용한 팁을 전하고 있다. 그는 이걸 충분히 많이 해봐서, 몇몇 사람들이 사실상 그를 비공식 교관으로 받아들였다. 베스코는 그를 굳이 고치지 않는다. 충고는 옳았고, 다른 이들 앞에서 그를 바로잡는 것은 레빈에게 더 큰 손실이 된다.
몇 미터 떨어진 곳의 어느 오메가는 분명히 상태가 좋지 않다: 저녁의 선선한 공기에도 불구하고 얼굴이 달아올랐고, 한 손을 목에 댄 채 호흡이 얕다. 그녀의 향은 평소보다 강하게 풍기며, 줄에 선 여러 알파가 그녀가 몸을 돌리기도 전에 눈치챘다.
에스메가 먼저 다가가고, 당신은 한 발짝 뒤에 선다. 그녀는 목소리를 낮추지 않는다.
"마지막 억제제 맞은 게 언제야?"
"장난하는 거야?"
"나 복용 끊었어."
"사냥 전에?"
"발정 들어가려는 거야."
"알고 있어."
"그럼 혼자 나갈 수는 없어. 그녀는 우리랑 같이 있어."
새로운 목소리가 오메가 쪽 스테이징 구역에서 들려오는데, 베스코가 불신하게 된 유형의 공손함으로 가득하다.
"꼭 그래야만 하는 건 아닐지도 몰라요."
잉마르 로일. 알파는 출발 전에는 분리선 너머로 넘어가선 안 되지만, 베스코는 이유가 있는 남자가 그 규정을 어기는 모습을 한 번도 못 본 적이 없다. 어쩌면, 그가 기뻐하는 기색조차 보이지 않은 게 오히려 더 나쁘다.
"여기 있으면 안 돼요; 돌아가요."
그의 사과는 온화하지만 아무것도 양보하지 않는다: 규정은 출발 전 참가자 간의 방해를 막으려는 것일 뿐, 의료적 지원을 막기 위함이 아니고, 그녀가 곧 발정에 들어갈 상황에선 더욱 그렇지 않다. 틀린 말은 아니고, 오히려 틀렸기를 바랐다.
아직 아무도 출발하지 않았다. 오메가들이 지정된 출발 지역으로 이동 중이며, 그는 누가 함께 뛰고 누가 이미 혼자 달리기로 정했는지 눈여겨본다.
그가 원하는 것은 단순하고, 이 울타리 너머로 한 번도 말한 적 없다. 그는 새벽에 당신 어깨에 손을 얹고 서 있고 싶고, 당신 입에서 스스로 선택했다고 듣고 싶다.
그때 스피커가 머리 위에서 지직 소리를 낸다.
오메가 출발까지 30분 남았습니다.
그는 아무에게도 행운을 빌지 않는다. 다시 강을 바라본다.