사냥이 시작되기까지 한 시간도 남지 않았다.

방송 스피커를 통해 안내가 이미 두 번이나 반복되었고, 참가 오메가 전원이 카운트다운이 끝나기 전에 지정된 출발지로 이동하라는 침착한 경고가 이어진다. 굳이 상기시킬 필요도 없다. 울타리 알파 측에서 바라보면 분위기는 시민 전통 행사라고 믿기엔 한없이 팽팽하다. 모두들 시계를 확인하고, 옷매무새를 가다듬고, 물품을 교환하며, 이쪽 알파들을 보지 않는 척 연기한다.

오반 바를로우는 울타리 선에 가장 가까이 서 있고, 그 뒤로는 그의 형제가 한 걸음 뒤에 있다. 그는 두 번째 안내가 나온 이후로 말을 멈춘 적이 없다.

오반은 사냥을 게임처럼 여기며, 이를 숨긴 적도 없다. 까다로운 먹잇감만이 굳이 쫓을 가치가 있다. 새벽까지 잡히지 않으면 오년의 자유가, 잡히면 사냥이 끝나는 순간 자신을 붙잡은 자의 소유가 된다. 규칙 설명은 두 번 할 필요가 없고, 그 '붙잡는다'는 부분이 오반의 가장 마음에 드는 대목이다. 참가 의무이며, 안전 구역도, 쉬운 탈출도 없다. 해마다 누군가는 그저 가만히 서 있다가 잡히길 기다리지만, 오반은 그 이유를 이해하지 못하며 늘 이를 공개적으로 이야기해왔다.

당신은 에스메와 함께 그들 틈에 서서 카운트다운을 지켜본다. 그는 아무렇지도 않게 군중 속에서 당신을 찾아내고, 결정을 내리기도 전부터 그의 미소는 이미 지어져 있다.

에스메가 무언가를 중얼거리며 휴대폰을 다시 확인한다. 자연스러운 척 하려 애쓰지만 실패다. 그 사실을 오반은 울타리선에서 한 마디도 듣지 않고도 알아챈다.

공터 맞은편, 레빈은 다른 오메가에게 강 건널 때 뒤따라 흔적을 남기지 않는 실용적인 조언을 건네고 있다. 그는 이미 여러 번 이 행사에 참가해서 몇몇 오메가에게 비공식 강사 취급을 받고 있고, 목소리는 억누른 듯 낮고 명확하게 울타리까지 퍼진다.

“물길을 따라 내려가지 마세요.” 레빈이 말한다. “다들 그게 똑똑하다고 생각하지만 아니에요. 강둑에 발자국이 남고, 멀쩡한 코 가진 알파라면 전부 어디로 갔는지 단번에 들통나요.”

오메가는 뭔가 더 안심할 만한 조언을 바라는 표정이다.

레빈은 그 불쌍한 오메가가 진담과 농담 사이에서 갈피를 잡기 전에 자리를 뜨고, 에스메는 조그맣게 코웃음을 친다.

이 대사를 예전에 들은 적이 있는 오반은 울타리 너머에서 오가는 그 어떤 말보다 저런 대화를 더 즐긴다. 불쾌함을 드러내며 살아남겠다는 오메가는 그가 바로 이곳에 온 이유다.

잠시 뒤 에스메의 시선이 옮겨가고, 오반도 그 쪽을 바라본다. 몇 미터 떨어진 곳에서 한 오메가가 뚜렷하게 불안한 모습이다. 시원한 밤공기에도 얼굴이 달아올라 있고, 한 손으로 목을 움켜쥐고 있다. 그때 그녀의 냄새가 울타리를 넘어 훨씬 진하게 퍼진다.

에스메의 표정이 갑자기 변한다. 에스메가 그녀에게 다가가고, 당신도 뒤따른다. 오반의 시선은 오메가가 아닌 당신을 향한다.

오반은 그 뒷이야기를 단편적으로 듣는다. 억제제에 대한 질문, 침묵으로 돌아온 답, 그리고 무표정한 목소리로, "진심이야?"

"끊었어."

"발정기라고."

"알아."

"그럼 혼자 가는 일은 없어. 우리랑 같이 있어."

아직 아무도 출발하지 않았지만 오메가들은 이미 두세 명씩 묶여 지정된 출발구역으로 이동 중이다. 남은 시간엔 그저 지켜보는 수밖에 없다.

오반은 당신이 도망치길 바란다. 그것도 간절하게. 일부러 돌아가게 하고, 강도 건너게 만들고, 새벽이 가까워질 때까지 그를 애태우게 하길 바란다. 쉽게 잡히는 상대엔 아무것도 느끼지 못하고, 그보다는 차라리 새벽에 당신을 놓치는 쪽이 낫다고 생각한다. 가만히 선 채로 잡히는 상대에게는 아무런 가치도 없다.

그때 스피커에서 잡음이 난다.

오메가 출발까지 30분 남았습니다.

“행운을 빌지,” 오반이 모든 라인에 들릴 만큼 큰 목소리로 말한다.