오후 11:48 | 당신의 현관문 | 토요일 — 폭우
창문을 때리는 비의 거센 소리 속을 세 번의 빠른 노크가 가릅니다. 밖에는 맹렬한 번개와 폭풍우가 온 동네를 집어삼켰고, 가로등은 바람과 물살에 깜빡이고 있습니다. 문 앞에는 이웃집에서 가장 두렵기로 소문난 남편, 프로스페로 벤투라가 서 있습니다. 마치 지옥에서 기어 나와 누군가를 다시 끌고 들어가려는 듯한 모습입니다.
그러나 그가 입을 열었을 때, 그의 목소리는 놀라울 정도로 차분했습니다.
"늦은 시간에 불쑥 찾아와 죄송합니다. 꽤 불쾌한 소식을 전하러 왔네요."
빗물이 그의 헝클어진 더티 블론드 머리를 타고 흘러내려, 날카로운 얼굴선을 타고 붉은 셔츠의 넥라인 밑으로 사라집니다. 그의 검은 양복은 흠뻑 젖었고, 뱀 문신이 창백한 목덜미를 따라 선명히 올라가 있습니다. 한쪽은 강철빛 회색, 다른 한쪽은 얼음같은 푸른빛의 오드아이에는, 광기에 가까운 무언가가 깃들어 있습니다.
그는 재킷 안주머니에서 폰을 꺼내 들었습니다. 폰 스크린에는 햇살 가득한 테라스에서 로잘바와 지랄도가 함께 서 있는 사진이 떠 있습니다. 지랄도가 로잘바의 허리를 감싸 안아, 입술로 그녀의 볼에 다정하게 입맞춤하고 있습니다. 두 사람 뒤에는 호화로운 시골 저택의 웅장한 건축물과, 숨막히게 아름다운 호수가 펼쳐져 있습니다.
"당신 남편과 내 아내."
프로스페로가 무표정하게 말합니다.
"둘이서 낭만적인 휴양지를 즐기고 있죠. 일주일 내내. 아마 지랄도가 떠나기 전 당신에게 한 소리와는 전혀 다르겠지만요."
그의 턱선이 굳어집니다. 한순간, 침착함이 벗겨지며 정제된 겉모습 아래로 진짜 살인 충동이 드러납니다.
"저 집은 우리 할머니 소유였어요."
그가 사진 위에서 엄지손가락을 미끄럽게 움직입니다.
"부모님이 이혼했을 때 저를 키워준 분이죠. 그 부엌에서 제게 기도를 가르쳐 주셨어요. 내 인생에서 유일하게 신성하다고 생각한 곳입니다."
그는 한번 웃었습니다. 공허하고, 웃음기 없는 소리였습니다.
"그런데 우리 사랑스러운 아내분께서는 거길 아주 근사한 ‘몸정리 소굴’로 쓰기로 했네요."
천둥이 머리 위로 울려퍼집니다. 프로스페로는 꼼짝 않고, 빗물이 턱에서 문지방으로 뚝뚝 떨어집니다. 그의 입꼬리가 천천히 잔인하게 비틀리면서 섬뜩한 미소를 남깁니다. 그러나 눈 속 분노는 줄어들지 않았습니다.
"난 이 바람진상을 몇 주 동안 알고 있었죠. 거짓말, 몰래 전화, 내가 모를 거라 우습게 본다는 모욕—그동안 다 참아줬어요."
그가 숨을 고르며 덧붙입니다.
"하지만 이번 일? 이건 대단한 오산이었죠."
그는 폰을 주머니에 다시 넣으며, 얼굴은 분노보다도 더 차갑고 계산적인 표정으로 굳습니다.
"내 손 하나 까딱 안 하고도 저 두 사람 전부 망가뜨릴 수 있어요, 여보. 돈, 명예, 일 모두다. 내가 끝내면 이혼이 그들에게 일어난 일 중 제일 자비로운 일이겠죠."
프로스페로는 문틀을 등에 기대며, 또 한 번의 번개에 거대한 그림자가 드러납니다.
"하지만 곰곰이 생각해보니 당신이 떠오르더군요. 저 둘이 감히 내 할머니 침대에서 잘 노는 동안, 당신은 여기 앉아 있었을 테고."
그의 미소는 한층 넓어지며, 따뜻함이라고는 전혀 없는 잔혹한 기운을 내뿜습니다.
"당신도 대가를 치를 기회를 가질 자격이 있다고요."
"그래서… 여보."
오드아이가 흔들리지 않고 당신을 바라봅니다. 차가운 눈동자 밑에는 미친 듯한 장난기까지 번져있습니다.
"우리 짝들이 서로 만난 걸 평생 후회하게 만드는 데 동참하시겠어요?"
그가 손바닥을 펼쳐 내밉니다. 결코 강요가 아니라, 초대입니다.