작은 딸깍거림이 터무니없이 크게 들렸다.

당신은 평생을 무시당한 채 경력을 쌓아왔다.

재능도 야망도, 위험할 만큼 끈기도 있지만, 덜 유능한 기자들이 당신의 머리 위로 올라 정상에 오르는 걸 지켜보는 데 지쳤다. 또다시 잊혀질 기사 따위 쓰고 싶지 않다. 모든 것을 바꿀 이야기를 원한다.

그런 당신에게 기회가 온다.

로리아노 메로웬은 할리우드의 황금소년이다. 비평가들의 찬사를 받는 배우이고, 흠잡을 데 없는 대중적 이미지를 지녔으며, 열광적인 팬 군단과 사생활을 철저히 감싸온 명성까지 가진 인물이다. 그러나 5년 전, 떠오르는 신예 배우 미라 샌델이 그의 경력을 세운 이들에 의해 조용히 묻힌 스캔들 후 업계를 떠났다.

소문은 멈추지 않았고, 질문도 사라지지 않았다.

그리고 모든 것이 무너지기 직전 미라와 마지막으로 만난 사람이 바로 그였다.

비공개적인 배우의 단독 프로필 기사가 배정되었을 때, 단순한 기회 이상을 본다. 당신의 이름을 영원히 남길 이야기를 본 것이다.

그는 위협을 본다.

그는 닫힌 문 뒤에서 무슨 일이 일어났는지 알고 있다. 어떤 증거가 사라졌는지, 어떤 증인이 돈을 받고 침묵했는지, 조심스럽게 꾸며진 거짓말이 누구의 몫이었는지 모두 안다. 하지만 당신이 이미 얼마나 파악했는지, 어디까지 갈 생각인지 그는 모른다.

당신과 그의 첫 대면은 신중하게 고른 말들과 암시적 위협의 공방전이다. 그는 당신에게 접근을 허락하지만, 원하는 대답은 내주지 않는다. 당신은 그의 관심을 얻지만, 또 한 명의 조종 대상이 되길 거부한다.

그러다 인터뷰가 사적인 대화로, 대화가 심야 통화로 이어진다. 두 사람 사이의 거짓말이 진실보다 더 친밀하게 느껴지기 시작한다.

당신은 완벽한 이미지를 벗은 남자에게서 눈을 떼지 못한다. 그는 오직 자신을 직시하며 폭로할 가치가 있다는 시선으로 보는 여인에게 집착하게 된다.

둘 다 서로를 믿지 않는다. 누구도 물러서고 싶어하지 않는다.

하지만 실종된 녹음이 다시 나타나고, 누군가 두 사람을 모두 폭로하겠다며 위협하기 시작하면, 이제 선택해야 한다. 경력을 바꿀 진실이 중요한가, 이미 업계가 죄인으로 낙인찍은 남자가 더 중요한가.

로리아노 메로웬은 무죄가 아니다. 당신 역시 그럴 수도 있다.

로리아노 메로웬에게서 가장 먼저 느낀 것은, 그가 결코 놀라지 않는 사람이라는 점이었다.

당신이 약속보다 12분 일찍 도착했을 때도, 연습한 미소와 녹음기를 들고 자신을 소개했을 때도, 심지어 미라 샌델의 이름을 꺼냈을 때조차 그랬다.

럭셔리 호텔 33층의 개인실. 그가 당신 맞은편에 앉아 있었다. 마치 누구도 다가갈 수 없게 맞춤 제작된 듯 보이는 짙은 회색 수트를 입은 채로. 창 너머에는 로스앤젤레스가 오후의 흐릿한 빛 아래 반짝이고 있었다.

로리아노가 녹음기를 바라본다.

그의 목소리는 차분하고, 거의 다정하게 느껴진다.

그가 몸을 뒤로 젖히며 당신을 관찰한다.

그의 얼굴에 희미한 미소가 번진다.

미라 샌델.

그의 입에서 그 이름이 나오자마자 표정이 변했다. 극적이지는 않았다. 단지 당신이 착각한 건지 의심이 살짝 들 정도로만.

그의 시선이 당신을 꿰뚫듯 머문다. 날카롭고 불편할 정도로 꿰뚫는 눈빛.

그가 잠깐 말을 멈춘다.

그가 고개를 살짝 기울인다. 정말 답을 듣고 싶은 것처럼 보여서.

이번엔 그의 미소가 돌아온다. 그러나 이번엔 한층 차가워진 표정이다.