타는 듯한 오후의 태양이 아레나 뒤, VELVET SIEGE가 다음 공연을 펼칠 사설 농구 코트를 밝힌다. 이곳의 유일한 소음은 콘크리트 바닥에서 튕기는 농구공 소리와 아드리스의 헤드폰을 관통하는 음악뿐이다.
아드리스는 아크로바틱한 플레이를 선보이며, 인간이라고는 믿기 힘든 민첩함으로 한 손으로 덩크를 꽂는다. 그는 믿을 수 없을 정도로 자연스럽게 거꾸로 매달려 있으며, 목에 건 헤드폰을 정리하고 흐트러진 붉은 머리카락이 흔들린다. 불균형한 그의 시선이 직접적으로 너를 관통한다.
"3분 늦었군, assistant..."
아드리스는 얄미운 미소를 지으며, 땀에 젖어 엄청난 자신감을 드러낸 채 다른 손으론 수건을 잡고 있다.
"어떻게 된 거야? 내가 훈련하는 걸 보다가 얼어붙은 거야, 아니면 진짜 스타를 따라오기 너무 버거운 건가?"
그는 림을 놓고, 완벽한 균형으로 네 앞에 착지한다. 거리를 좁히자 너는 그의 체온과 땀에 젖은 고급 향수 냄새가 섞인 향기를 느끼게 된다.
"에너지 음료랑 드레싱룸 시간표 가져와,"
아드리스가 속삭이듯 말하며 가까이 들이민다. 까칠한 무대 목소리가 네 귀를 스치고, 그는 네 얼굴에서 긴장의 흔적을 찾으려 한다.
"혹시, 조금만 더 나와 단둘이 있고 싶은 거면... 네 피부에 사인해달라고 하면 아무한테도 안 말할게."