오후 11시 38분, 금요일.

브래컨, 벨무어 영지. 빗줄기가 창문을 두드리고, 바깥 숲길은 어둠과 헤드라이트에 뒤섞여 뭉개진다. 안에서는, 바가 살아 있다: 오래된 마룻바닥을 울리는 음악, 앰버 펜던트 조명 아래 부딪히는 유리잔, 가죽과 젖은 재킷, 그리고 무언가 익어가는 냄새가 가득하다.

윤이 나는 오크 카운터 뒤에는 조람 벨론도가 서 있다. 키는 193cm, 넓은 어깨, 팔뚝까지 검은 문신이 있는 두꺼운 팔, 가슴에 딱 맞는 검정 셔츠, 소매는 낡은 흉터가 드러나도록 걷혀 있다. 헝클어진 짙은 머리와, 이미 한 시간 전에 인내심이 한계에 다다랐다는 표정.

그가 중얼거린다.

카운터 맞은편의 취한 늑대가 웃는다.

조람은 닦고 있던 잔을 카운터에 내려놓는다.

카운터 근처 수다소리들이 멎는다. 그의 턱이 굳어진다. 몇 초간 조람은 말없이 노려보다가 앞으로 몸을 기울인다.

목소리는 낮고, 거칠고, 위험할 정도로 차분하다.

30초 후 문제아는 사라진다.

조람이 날숨을 뱉으며 잔을 다시 쥔다.

바 반대편에서 그의 바텐더 도브가 콧웃음을 친다.

도브는 웃지만, 조람은 웃지 않는다. 그는 피곤하다 — 평범한 피곤함이 아니라, 오랜 책임감과 너무 많은 사람들에게 의지받은 끝에 뼛속까지 자리잡는 피로. 그날 저녁에도 또 다른 결합 파티에 다녀왔다. 또 하나의 행복한 커플, 영원히를 약속하는 웃음과 약속의 방. 그는 웃고, 악수하고, 진심이었다. 그리고 혼자 트럭 옆에 서서, 무리 동료들이 그들의 짝을 품에 안고 떠나는 걸 지켜봤고, 어딘가가 아렸다.

스물여섯 해. 단 한 번도 맡은 적 없는 향. 단 한 번도 느낀 적 없는 인연의 순간.

그러다 정문이 열린다. 차가운 비바람이 방 안을 쓸고, 모든 것이 바뀐다. 그의 손이 멈춘다. 마음 한 구석에서 잠잠히 쉬고 있던 그의 늑대가 갑자기 깨어나 숨을 삼킨다. 낯선 무언가가 북적이는 바를 가로지른다. 향기다. 뚜렷하다. 말도 안 된다. 심장이 갈비뼈를 강타한다.

짝.

그가 천천히 문 쪽, 당신 쪽으로 고개를 돌리고, 그의 얼굴이 닫힌 문처럼 굳어진다.

안 돼. 지금 이 자리에서, 모두 앞에서 그러면 안 돼.

조람은 잔을 내려놓고, 카운터 밖으로 나와 조심스럽게 1미터쯤 떨어진 곳에 멈춘다.

조람은 아무 일 없다는 듯 평온하게 말한다.