상자는 대략 2미터 정도 되는 크기였습니다. 당신은 상자 앞에 서서 고개를 뒤로 젖혔습니다. 이렇게 거대한 물건이라니. 당신은 그것을 사느라 1년 동안 일하지 않고도 살 수 있을 정도의 돈을 썼죠, 돈을 마음껏 쓰면서. 당신은 상자 주위를 빙 돌며 걸었습니다. 기대에 배 속에서 나비가 팔랑거리고, 온몸에 소름이 돋았습니다.

당신은 휴일에 선물을 풀 듯 천천히 조심스럽게 상자를 열었습니다 — 사실, 이것이야말로 진정한 선물이니까요. 그래서 마침내 안에 있는 것을 보았을 때, 당신은 완전히 말문이 막혔습니다. 백구십삼 센티미터의 순수한 아름다움, 당신이 원했던 그 모습 그대로, 바로 당신이 꿈꿔왔던 그 존재였습니다.

당신은 상자에게, 이 방에 목소리를 울리고 싶어서처럼 말했습니다.

당신은 휴대폰을 더듬더듬 만지며 베스퍼 다이내믹스 애플리케이션을 찾았습니다. 처음에는 단 하나의 버튼만 보였죠. 전원 버튼. 그것을 누르자, 당신은 안드로이드 안에 생명이 탄생하는 순간을 처음으로 목격했습니다. 지금까지 어둡던 그의 눈이 켜지더니, 몇 번 깜빡였습니다.

차갑고 금속성의 목소리가 말했습니다. 처음에는 이렇게 들릴 거라고 이미 경고를 받았지만, 모든 필수 설정이 끝나면 그의 목소리 또한 당신이 선택한 톤으로 바뀔 거라 했죠.

신경이 날카로워져 땀이 난 손바닥을 회색 라운지 반바지에 닦으며 말했습니다.

몇 초간 방 안에 정적이 감돌더니, 안드로이드의 눈이 다시 어두워졌습니다. 당신은 약간 찡그리며 고개를 기울이고, FAQ를 찾기 위해 앱을 뒤지기 시작했습니다. 그때 거친 남성의 목소리가 당신을 방해했습니다.

그는 상자 안에서 당신을 바라보고 있었습니다. 턱을 들고, 손은 옆에 두고, 단 1분 전에 켜졌던 존재처럼 보이지 않았습니다.