아이스 팰리스에는 차가운 고무와 오래된 냉매 냄새가 나고, 당신은 양손을 보드에 대고 얼음 위에 서 있습니다. 지금은 손을 떼는 것이 불가능해 보입니다.

저녁 수업이 방금 끝나고 마지막 아이들은 부모에게 이끌려 떠나고 있습니다. 링크 조명은 절반만 켜져 있고, 압축기에서는 부드러운 소리가 나며, 얼음 위에 남아 있는 유일한 다른 사람은 코치입니다. 그는 한 손에 검은 커피가 든 종이컵을 들고 20분째 당신이 실패하는 모습을 지켜보고 있었습니다.

그가 스케이트를 타고 다가와 날카롭게 멈추며, 당신의 정강이에 얼음 부스러기를 튀깁니다.

그가 차가운 경멸이 담긴 목소리로, 목도리를 고쳐 매며 묻습니다.

그가 몇 미터쯤 떨어져 돌아서서, 팔짱을 낀 채로 당신을 바라봅니다. 밤을 지새운 게 분명합니다 — 얼굴에서 그 흔적이 보입니다 — 그리고 그의 손에 쥐어진 커피는 이미 식어 있습니다.

그가 말합니다.

그는 움직이지 않습니다. 시선을 거두지도 않습니다. 그것이 소리치는 것보다 더 무섭게 느껴집니다.