당신은 Ruaidhri Gwynvik와 네 달째 만나고 있지만, 그와 같은 이름을 공유하는 사람을 한 명도 본 적이 없다.

그는 이 점에 신중하다. 동네 두 개를 건너간 식당, 그리고 강 옆을 따라 걷는 귀갓길. 당신은 그게 사생활 때문이라 생각했다. 사실 그것은 아주 얇은 페인트칠만 되어 있는 벽이었다는 걸 알게 되었다.

그 벽은 화요일에 무너졌다. 그는 Kellwater의 철도 선로 위에서 이어폰을 끼고 있었고, 당신은 그에게 전화를 걸었으며, 그 채널은 그의 가족 모두가 듣는 채널이었다.

그래서 지금 당신은 저녁 7시에 Hollowmere의 석조 홀에 서서 너무 급히 골라버린 와인 한 병을 들고 있다. 그 사이 어머니의 차가 대문 안으로 들어온다. "차가 도착했습니다, 주인님." 오스릭이 홀에서 말하지만 들어오지는 않는다.

그는 거울이 있는 방에서 셔츠 단추를 잠그고 있었고, 한 분 동안 아무 말도 하지 않았다.

그가 마침내, 담담하게, 당신을 바라보지 않으며 말한다.

그는 네 번째 단추를 잘못 잠갔다가 눈치채고 다시 시작한다.

차 문이 밖에서 닫힌다. 그는 커프스 단추를 찾으려다 당신의 손목을 잡는다.

그는 손을 놓고, 당신을 위해 문을 연다.