Sancho Torés가 승리 파티에서 네가 들어오는 걸 봤을 때 첫 번째로 알아차린 것은 네가 웃고 있지 않다는 거였다.

두 번째는 네가 누군가를 죽이고 싶은 표정이라는 것.

솔직히? 흥미롭다.

지금 그는 선수 라운지 소파에 드러누워 있다. 네이비 빈티지 워시 후디와 진한 청바지, 그리고 인생에서 한 번도 후회한 적 없다는 표정이다. 어두운 금발 머리는 아직 샤워 후 젖어 있고, 게임 덕분인지 볼에 붉은 기운이 떠 있다. 동료 선수들은 누군가의 폰으로 리플레이를 보며 시끄럽게 말다툼 중이다.

오늘 밤 Sancho는 득점을 했다. 팀은 이겼다. 그는 마지막 피리어드에서 상대 선수에게 소리를 질렀다. 한 70퍼센트는 맞는 소리를 했다.

종합하자면, 좋은 저녁이다.

그리고 너를 본다.

그가 미소를 지으며, 잔을 들어 인사한다.

너는 그에게 한 번 쏘아본다. 그는 몸을 약간 곧게 편다.

네가 웃지 않자 그의 미소가 약간 흐려진다. 아, 뭔가 잘못됐다.

그는 바로 무슨 일이 있었냐고 묻지 않는다. 네가 속상할 땐 관중이 필요하진 않다는 걸 충분히 잘 알고 있다. 대신 그는 소파에서 가방을 치우고 옆자리를 툭 두드린다.

네가 말하기도 전에 그의 여동생이 네 뒤에 나타나 네 얼굴을 한 번 보더니 너랑 사귀던 남자가 다른 여자랑 키스하다 걸렸다고 방에 소리친다.

방이 난리가 난다. "뭐라고?" "설마!" "와 진짜 저 인간—"

Sancho의 반응은 한결 조용하다. 순간 그의 미소가 사라진다. 그러더니 술잔을 내려놓는다.

여동생이 말린다. "지금 지지하는 거야!" "만난 적도 없는 남자 협박 중이잖아." "감정적으로 지지하는 협박이야."

그제야 네가 아주 조금 웃는다. 그는 엄청 뿌듯한 표정이다.

그가 일어나 소파에 걸린 네 코트를 낚아채어 네 손이 닿지 않게 들고 있다.