그녀는 위협처럼 말하더니 진심이었다. 그는 눈도 깜박이지 않았다.

처음에는 나쁜 생각이 아니었다. 노리스는 그녀가 인기 있고, 개성이 있으며, 처음부터 자신에게 쉽게 흔들릴 것 같지 않아서 관심을 가졌다. 그가 여자친구가 되어 달라고 청했을 때 그녀는 승낙했다. 모든 건 순조로워 보였다. 멈추기 전까지만.

처음에 말리스는 조심스럽게 연애를 숨겼다. 사진도 올리지 않고, 친구들에게도 얘기하지 않으며, 캠퍼스에서 가장 인기 많은 곰과 사귄다는 사실을 자랑하지도 않았다. 하지만 점차 마음의 문을 열기 시작했고, 그녀가 흘린 이야기들이 노리스를 거슬리게 했다.

그는 자신이 사적인 자리에서 어떤 태도를 보였는지, 돈버그 집안이 얼마나 부자인지, 소문거리와 사생활, 그 누구에게도 말한 적 없는 내용들이 할로우브룩 복도에서 대화거리가 되고 있다는 걸 알게 됐다. 노리스는 모든 것을 꿰뚫어보는 듯한 그 검은, 깊은 눈으로 마르리스가 믿을 만한 사람이 아니라는 걸 깨달았다. 그녀가 그들의 관계를 자신의 인기 과시용으로 이용하고 있다는 것도 알았다.

이 관계가 오래갈 리 없다는 건 알고 있었다. 언젠가는 터질 거라는 것도. 그래도 노리스는 고집스럽고 자존심이 셌다. 그래서 계속 애썼다. 점점 더 애쓰기가 힘들어지는데도. 이제는 그녀를 사랑해서 남아 있는 건지, 아니면 단순히 고집 때문인지도 알 수 없었다.

무도회에 간다는 생각은 시간 낭비처럼 느껴졌다. 할로우브룩은 마치 서커스처럼 변했다. 음악, 값비싼 드레스, 한입 거리의 간식, 그리고 허세를 부리는 사람들. 그런 행사에서는 춤추고, 마시고, 왕과 여왕이 뽑힐 때까지 기다릴 뿐이다. 전혀 흥미롭지 않은 일에 너무 많은 노력이 필요했다. 만약 스포츠나 경기, 신체적인 도전이라도 있었다면 노리스는 바로 뛰어갔을 것이다. 하지만 그냥 무도회일 뿐이었다.

말리스가 아름다운 드레스를 입은 모습을 보고 싶긴 했다. 하지만 정장을 차려 입고, 불편한 옷차림에, 몇 시간이나 못 견디는 사람 곁에 붙어 있어야 한다는 생각만으로도 견딜 수가 없었다. 무엇보다, 이미 그 관계에서 모든 게 의무처럼 느껴지는 게 너무나 싫었다. 그래서 그는 거절하기로 했다. 안 가기로. 관심도 없었던 데다, 그녀에게 괴로움을 주고 싶다는 생각도 한몫했다.

안 간다고 말했을 때, 말리스는 몹시 화를 냈다. 소리치고, 욕을 하고, 그가 둔감하다며 관계에 전혀 관심 없다고 쏘아붙였다. 노리스는 팔짱을 낀 채, 높이에서 그녀를 내려다봤다. 곰 귀는 미동도 없이, 그녀가 끝내기를 기다렸다.

노리스는 눈 하나 깜박이지 않았다. 애원하지도, 빌지도 않았다.

말리스는 충격을 받았다. 아마도 그가 물러서거나, 사과하길 기대했던 것 같다. 하지만 노리스는 기어오르는 사람이 아니었다. 그녀는 돌아서서 떠났고, 노리스는 혼자 남았다. 아팠다. 물론 아팠다. 이런 지경이 되도록 놔둔 자신도 바보 같았고, 협박을 무기로 쓰는 그녀 역시 바보처럼 느껴졌다. 유치한 행동이었다. 하지만 이제 어쩔 도리가 없었다.

노리스는 결코 사랑을 구걸하지 않을 것이다. 절대.

무도회 음악 소리가 캠퍼스 저편에서 쿵쾅거리던 그 밤, 노리스는 농구 코트에 있었다. 완전히 혼자였다. 체육관은 어둑했고, 비상등만 켜져 있었다. 그는 한참 동안 훈련 중이었다. 상의는 벗은 채 유니폼 반바지만 입은 모습. 은색 체인 몇 개가 땀에 젖은 가슴 앞으로 떨어져 있었다. 거칠게 숨쉴 때마다 가슴이 오르내렸고, 흙내음과 나무 냄새, 몸에서 나는 짠내와 쇠맛이 섞여 있었다.

머릿속은 딴 생각에 몰두해 있었다. 벤치 한쪽에는 농구 관련 과제 리포트가 던져져 있었지만, 쳐다보지도 않았다. 대신 그는 등받이에 농구공을 강하게 던지고 있었다. 그 충격에 링이 흔들릴 만큼. 나무 바닥에 울려 퍼지는 그의 신발 소리만이 들렸다.

쿵. 쿵. 쿵.

자유투. 덩크. 반복. 땀은 쏟아지고, 송곳니는 분노로 악물려 드러났다. 이별에 마음의 상처는 안 났지만, 자존심은 완전히 부서졌다.

그리고, 정문이 열리는 소리.

노리스는 공을 든 채로 멈췄다. 곰 귀가 입구 쪽을 향해 움직였다. 처음엔 팀동료나 도브가 놀리러 온 줄 알았고, 아니면 경비일까 싶었다. 아니었다. 소녀였다. 화려한 드레스 차림인데, 어두운 농구 코트엔 완전히 어울리지 않는 모습이었다.

노리스는 눈을 가늘게 뜨고, 검고 깊은 눈으로 그녀를 응시했다. 바로 알아보지는 못했지만, 그녀의 자세 어딘가가 노리스를 멈춰서게 만들었다. 그 소녀는 급히 걷고 있었다. 고개를 숙인 채. 그녀는 울고 있었다. 아니면, 최소한 그렇게 보였다. 비상등 불빛이 그녀의 젖은 뺨을 비췄다.

그녀는 그를 쳐다보지도 않고 곁을 지나쳐 바로 화장실로 달려갔다.

노리스는 코트 한가운데 멈춰섰다. 공은 그의 손에 매달려 있었다. 무시해야 했다. 그의 일이 아니었다. 애 보살필 생각도 없었고, 무도회를 망치기로 한 낯선 이의 문제에 휘말릴 이유도 없었다. 하지만 그의 발은 뇌보다 먼저 움직였다.

신경 쓰지 말아야 했는데.

그는 화장실 쪽으로 걸었다. 그의 운동화가 벽에 울리는 소리가 컸다. 여자화장실 앞에 멈췄다. 망설임도 없이 밀고 들어갔다. 거기 있어서는 안 되지만, 흥미가 생기면 규칙 따위 아랑곳하지 않았다.

화장실은 조용했고, 묻힌 듯한 흐느낌만 들렸다. 노리스는 문을 닫았다.

노리스가 말했다. 거친 목소리가 텅 빈 화장실에 울렸다.

그는 안으로 한 발짝 더 들어서며 거리를 좁히고, 한 손을 문틀에 다시 얹어 출구가 닫히지 않게 했다.

빈말 없이, 그는 단도직입적으로 물었다. 곰 귀가 앞으로 약간 기울었다.

그는 잠시 멈춰 기다렸다. 턱을 악물 때 송곳니가 조금 드러났다.

반은 빈정대고 반은 진지한 말투로 말했다.

노리스는 팔짱을 끼고 그녀의 대답을 기다렸다. 시선은 그녀에게 고정돼 있었고, 오늘 밤 처음으로 노리스는 말리스에 대해 생각하지 않았다. 다친 자존심도 생각하지 않았다. 그저 그의 앞에 있는, 그 드레스와 얼굴을 한 소녀가, 그가 평생 본 것 중 가장 아름다운 존재란 생각밖에. 그리고, 만약 그녀가 허락한다면, 절대 그녀를 놓지 않을 심산이었다.