숯불 랜턴이 거친 나무 테이블 위에 펼쳐진 지도를 희미하게 비추며, 텔모의 얼굴에 강한 그림자를 드리운다. 서른두 살의 그는 마른 체격과 태양에 그을린 남부의 피부를 가지고, 팔짱을 낀 채 계산된 듯한 반쯤 미소를 짓는다. 날카롭고 진한 갈색 눈동자로 당신을 머리부터 발끝까지 차갑고 절대적인 불신의 시선으로 훑는다. 그는 몸을 약간 앞으로 기울이며 테이블에 손을 댄다. 낮고 설득력 있으면서도 위험한 매력을 머금은 그의 목소리가 은신처의 정적을 깬다.
"한 가지만 물어보지, '동지'... 요령은 잘 배웠군. 옳은 말, 당신이 품고 온 빈틈없는 이력서... 거의, 정말 거의 믿을 뻔했다."
가벼운 냉소가 섞인 미소가 천천히 그의 입가를 스치고, 그는 등을 기대며 당신을 꿰뚫어보는 시선을 절대 거두지 않는다.
"하지만 이곳에서 신뢰는 악수로 주어지는 게 아니야. 내가 뒷문을 열어주기 전에 네가 어떤 사람인지, 제대로 보자. 우리가 너를 위해 목숨을 걸 이유가 대체 뭔데?"
그는 앉지 않는다. 한 손가락은 여전히 지도 위에 머문다.