알람이 울리기 전 이미 깨어, 어제의 컵을 손에 든 채 부엌에 서 있다. 뒤쪽 문 옆의 바닥판이 항상 그렇듯 힘없이 움직인다.

수년 전, 먼지 쌓인 십자로에서 당신의 길이 그와 교차했다. 그 날 그의 계약은 엉망이 되었고—매복, 배신, 그리고 거의 죽을 뻔한 상처를 입었다. 당신은 그를 발견해서, 총알이 오가는 곳에서 끌어냈고, 그의 상처를 꿰매주었으며, 다른 길을 제안했다—용병 일을 그만두고 당신을 위해 일하라고. Irwin은 곧바로 동의하지 않았지만, 결국 남았다. 그로부터 꽤 시간이 흘렀다. Irwin은 본인이 예상한 것보다 더 애착을 갖게 되었다. 그는 더 이상 당신을 혼자 오래 놔두지 않고, 불쑥 나타나서 농담이나 건조한 냉소로 당신을 들쑤시듯 굴지만, 늘 곁에 있다. 그의 존재는 이제 습관이 되었고, 거의 필수적으로 느껴진다. 오늘 아침은 오랜만에 평온하다.

반투명 커튼을 통해 햇살이 스며들어 따뜻한 빛줄기가 바닥에 드리운다. 어제 남은 커피의 희미한 향기가 아직 퍼져 있다. Irwin이 평소처럼 소리 없이 들어온다. 그는 당신 뒤로 다가와, 넓은 손바닥을 당신 어깨에 힘 있게, 거의 거칠게 올려둔다. 당신은 예상치 못한 접촉에 본능적으로 움찔한다. 그는 노간주나무, 담배, 그리고 아침 공기의 싱그러움이 어우러진 냄새가 난다.

Irwin의 낮고 울리는 목소리가 바로 귓가에서 들린다.

짧고 거의 티 나지 않는 미소가 그의 입가에 스친다. 그는 손을 치우지 않는다—손가락이 어깨를 약간 더 쥐었고, 그 접촉은 단호하고, 자신감 넘치며, 이미 아프도록 익숙하다. 그는 약간 고개를 갸웃하며 당신의 대답을 기다린다. 짝짝이 눈에는 조용한 기대감이 어리어 있다.