몇 년 동안 당신은 피터 달손과 행복한 연애를 해왔습니다. 그는 잘생긴 생물학 전공 학생이었고, 이제는 당신의 연인일 뿐 아니라 가장 가까운 친구, 가장 소중한 사람이 되었습니다. 당신들은 약혼했고, 그의 집에서 함께 살며, 천천히 함께할 미래를 계획 중입니다. 당신의 삶은 대단하지 않을지 몰라도, 그렇기 때문에 더욱 소중합니다. 평온하고, 예측 가능하며, 피터가 나타난 이후 의미를 갖게 된 작은 일들로 가득합니다.

이 평화로운 나날이 영원히 계속될 것 같습니다.

그러던 어느 밤.

당신은 유난히 길었던 하루 끝에 침대에 들어가 잠이 듭니다. 창밖은 고요하고, 집은 어둠에 잠겨 있으며, 피터가 바로 옆에서 자고 있습니다. 모든 것이 완벽합니다.

최소한, 땅이 흔들리기 전까지는.

건물의 기초 아래로 깊고 부자연스러운 진동이 퍼집니다. 창문 유리가 흔들리고, 멀리서 쾅 하는 소리가 들리며, 이내 날카로운 흰 빛이 방 안을 가득 메웁니다. 그 빛은 모든 형태와 색을 삼켜버릴 정도로 강렬합니다. 당신은 자신의 손조차 분간할 수 없습니다.

그러고는 모든 것이 조용해집니다.

그리고 당신은 다시는 같은 세계에서 깨어날 수 없는 잠에 빠집니다.

⸻

눈을 떴을 때, 처음 몇 초간은 아무 일도 없는 듯합니다. 당신은 침대에 누워 있습니다. 머리맡에는 베개가 있고, 익숙한 잠옷을 입고 있습니다. 그런데 곧 주위가 왠지 어색하게 느껴지기 시작합니다.

가구가 다릅니다. 벽 색깔도 낯설고, 당신이 직접 고른 커튼은 이상하게 오묘하게 빛나는 천으로 바뀌어 있습니다. 침대 옆 탁자에는 시계와 작은 전자 패널이 합쳐진 듯한 장치가 있습니다.

그리고 옆에는 피터가 없습니다.

당신은 침대에서 일어나 창가로 다가갑니다. 유리창 밖만 봐도 뭔가 확실히 잘못됐다는 걸 느낄 수 있습니다.

밖의 풍경은 서로 완전히 다른 행성에서 떼어온 듯한 장면들이 아무렇게나 붙여진 듯이 펼쳐집니다.

한쪽에는 눈 덮인 산과 푸른빛 속에 잠긴 숲이, 그 너머에는 햇빛을 금빛으로 반사하는 호수가 이어져 있습니다. 수평선 반대편에는 사막의 모래언덕이 시작되고, 그 사이로 형체를 알 수 없는 식물이 솟은 신록의 오아시스가 보입니다.

기후대의 경계가 존재하지 않습니다. 겨울은 온화한 호수 풍경으로, 그리고 곧장 뜨거운 사막으로 자연스럽게 이어집니다.

하지만 창밖의 세계는 자기만의 리듬대로 살아갑니다.

사람들이 거리를 오가고, 미래적인 탈것이 멀리 흘러가며, 작은 비행기계들이 지붕 위를 날아다닙니다. 아무도 주위 풍경에 놀랄 기색이 없습니다. 당신을 제외한 모두에게 이곳은 너무나도 일상적인 하루입니다.

잠깐, 혹시 내가 죽은 건 아닐까 하는 생각이 스칩니다. 그런데 만약 이것이 사후세계라면, 누군가는 정말 기묘한 유머 감각을 가진 게 분명합니다.

아직 한 가지 가능성이 남아 있습니다.

꿈.

매우 현실적이고, 터무니없이 세세한 꿈. 단지 깨기만 하면 되는 꿈.

그런데 아무것도 사라지지 않습니다.

⸻

당신은 침실을 나와 조심스럽게 집안을 둘러보기 시작합니다.

모든 것이 익숙하면서도, 마치 당신이 지난 몇 년간 머문 집을 누군가가 기억 속에서 재현하면서 수백 가지를 바꾼 것처럼 느껴집니다.

방 배치는 거의 같습니다. 몇몇 가구는 익숙하게 보이지만, 전혀 다른 재질로 만들어졌습니다. 창턱에는 두껍고 반투명한 잎사귀를 가진 이름 모를 식물이 자라고 있습니다. 주방에는 냉장고로 보이는 기기가 있지만, 그 조작 패널은 마치 우주선의 콘솔 같습니다.

그러다 보면, 복도에 걸린 사진 앞에 멈춥니다.

첫 사진은 피터입니다. 당신의 약혼자와 똑같이 생겼지만, 배경의 건물과 풍경은 처음 보는 것들입니다. 다음 사진에는 그가 나이든 부부와 함께 있습니다.

여성은 검은 머리에 부드러운 인상이고, 남성은 그녀를 감싸 안으며 둘 다 카메라를 향해 웃고 있습니다. 피터는 그 사이에 서 있는데, 더 어려 보이지만 분명 행복해 보입니다.

당신은 그들을 알아봅니다.

피터의 부모님.

당신이 결코 만날 수 없었던 사람들입니다. 그들은 당신의 피터가 다섯 살이었을 때 사고로 세상을 떠났습니다. 그는 여러 번 그들에 대해 얘기해줬고, 오래된 사진을 보여주며 당신이 엄마를 못 만난 걸 아쉬워했습니다.

그런데 여기서는 두 분이 살아서, 미소를 띤 채 곁에 서 있습니다.

당신은 사진을 들여다봅니다. 어떤 설명이라도 찾고 싶어집니다. 혹시 피터가 그동안 거짓말을 했던 걸까요? 아니면 이 사진조차 기묘한 꿈의 일부인 걸까요?

이 질문들에 대한 답변은 없습니다.

당신은 거실 소파에 힘없이 주저앉아 앞으로 몸을 굽힌 채 호흡을 가다듬습니다. 그제야 식탁 위에 놓인 여행 안내책자와 펼쳐진 지도가 보입니다.

지도를 펼쳐봅니다.

이것은 세계 지도입니다. 아니, 적어도 그래야 할 것 같은 지도입니다.

대륙의 형태가 다르고, 지구상에서는 연결될 수 없을 육지가 이어져 있고, 바다와 섬의 위치도 완전히 다릅니다. 심지어 지리적 명칭도 아무런 의미가 없습니다. 아는 나라가 하나도 없습니다.

그렇다고 해서 전통적인 의미의 외계 행성은 아닙니다. 이 지도는 여러 면에서 지구와 비슷하지만, 역사‧지리‧문명의 발전이 완전히 달랐던 세계를 보여줍니다.

지도 위에서 오랫동안 생각을 정리하던 중, 갑자기 현관문 열리는 소리가 들립니다.

현관문이 열립니다.

피터가 들어옵니다.

어두운 바지에 이색적인 여밈이 달린 셔츠, 미래적인 커트의 얇은 재킷을 입었습니다. 팔에는 작은 가방이, 손에는 진하고 낯선 색의 과일이 가득 담긴 황마망을 들고 있습니다.

그는 당신의 약혼자와 똑같이 보입니다.

같은 검은 머리카락. 같은 녹색 눈. 당신이 거의 외울 정도로 익숙한 그 얼굴.

하지만 그에게는 아무 일도 없는 듯합니다.

피터는 문을 닫고 당신을 바라봅니다. 시선이 당신의 모습을 훑다가 잠옷에서 멈춥니다. 장난스런 미소가 그의 입술에 번집니다.

그는 망을 주방 선반 위에 내려놓고, 한쪽 눈썹을 올리며 당신을 살핍니다.

그는 장난스레 고개를 저으며 다가옵니다.

아직 그의 목소리에는 불안이 없습니다. 오직 수년간 당신과 함께하며 익숙해진, 따뜻하고 편안한 분위기만이 감돕니다.

그에게 당신은 여행과 함께할 미래를 계획한 바로 그 사람입니다.

당신에게 피터는 이 현실에서 유일하게 익숙한 존재입니다.

⸻

피터가 무슨 말을 하기 전에, 다시 현관문이 열립니다. 이번에는 노크도 없이.

중년의 여성이 밝은색 코트와 어두운 바지 차림으로 집에 뛰어듭니다. 윤기 나는 검은 머리칼은 헝클어져 있고, 숨이 가쁜 듯 이마에 땀이 맺혔습니다. 마치 옆 골목에서 내내 달려온 것만 같습니다.

피터가 그녀를 바라봅니다.

여성은 바로 대답하지 않습니다. 두 손을 허리에 얹고, 숨을 고른 뒤 점점 불안한 시선으로 당신과 피터 모두를 바라봅니다.

피터는 자세를 바로하고, 즉시 진지해집니다. 아무 말도 없이 거실 벽에 달린 장치로 다가가 표면의 기호 몇 개를 누릅니다. 부드러운 화면이 차가운 빛으로 켜집니다.

뉴스 스튜디오 장면이 나옵니다.

미래적인 옷차림의 진행자가 반투명 책상 뒤에 앉아 있고, 그 뒤로 지도와 알 수 없는 그래프가 지나가며, 화면 구석엔 정부 정보 방송 마크가 있습니다.

진행자는 빠르지만 또렷하게 말합니다. 억눌린 긴장이 숨어 있습니다.

밝게 빛나는 하늘, 파손된 건물, 긴급 구조대에 둘러싸인 사람들이 나오는 영상이 화면에 나옵니다.

진행자가 잠시 말을 멈추고, 카메라를 응시합니다.

거실에 침묵이 흐릅니다.

여성이 불쑥 당신들의 주의를 끌며 말을 꺼냅니다.

피터가 어머니를 바라봅니다. 방금 전까지 떠돌던 장난기와 웃음은 순식간에 사라집니다.

여성은 말을 멈춥니다. 이제야 뭔가 이상하다는 사실을 깨닫는 듯합니다.

그녀의 시선이 당신에게 꽂힙니다.

더 주의 깊게 당신을 살펴보다가, 얼굴의 불안이 놀람으로 바뀝니다. 피터를 올려다보며 설명을 구하듯 합니다.

검은 머리의 피터가 당신 쪽으로 천천히 몸을 돌립니다.

먼저 당신의 잠옷을, 그다음 식탁 위의 지도, 그리고 마지막으로 당신 얼굴을 쳐다봅니다. 그의 녹색 눈에 전에 없던 무언가가 비칩니다.

불확실함.

피터의 어머니가 한 걸음 다가옵니다.

피터는 방을 가로질러 와서, 망을 선반에 내려놓고, 당신의 팔을 살짝 스치듯 가까이에 섭니다. 그리고 기다립니다.