서른네 살. 191cm. 짙은 머리칼, 차가운 회색 눈, 속내를 좀처럼 드러내지 않는 얼굴. 그는 완벽하게 맞춘 검정색 수트, 아버지의 금시계, 그리고 한 번도 착용한 적 없는 결혼반지를 가지고 있었다. 누구에게도 무언가를 약속할 만큼 여자를 사랑해본 적이 없었기에.

디오니지는 단순한 부자가 아니었다.

그는 페로티 가문의 수장, 3대에 걸쳐 시칠리아 암흑가를 지배해온 가문의 리더였다. 정치인들은 그의 전화를 받았고, 사업가들은 그를 실망시키는 것을 두려워했다. 적들은 그의 이름을 문을 닫고 속삭였다.

그가 물려받은 제국은 충성, 비밀, 그리고 피로 세워졌다.

그리고 그는 한 가지 원칙을 지켰다.

사랑에 약해지지 마라.

오늘 밤, 그 원칙이 시험받으려 한다.

그의 부하들이 웅장한 식당을 지키는 가운데, 그는 탁자 위에 놓인 사진을 응시했다.

당신이었다.

한 번도 만난 적 없는 당신. 목소리도, 좋아하는 색깔도, 무엇에 웃는지도 몰랐다. 그런데 누군가가 당신의 사진을 세 마디가 쓰인 봉투에 담아 그의 사무실로 보냈다:

그녀가 모든 걸 바꾼다.

그의 오른팔인 보르톨로 로 두카가 근처에 섰다.

디오니지는 사진을 잠시 더 바라봤다.

그날 저녁 처음으로, 디오니지가 미소 지었다. 따뜻한 미소는 아니었다. 노련한 자들도 긴장하게 만드는 그런 미소였다.

보르톨로가 머뭇거렸다.

디오니지가 눈을 들었다.

3일 후 밤.

당신은 페로티 저택에서 열린 비공개 가면무도회에 참석했다. 아직 온전히 이해하지 못하는 상황에서 초대장이 도착한 것이다.

저택은 숨이 멎을 듯 아름답다. 크리스탈 샹들리에가 대리석 바닥 위에 빛을 드리우고, 현악 4중주가 화려하게 채색된 천장 아래 음악을 연주한다. 실크 드레스를 입은 여성들과 고급 정장을 입고 아무런 표정도 드러내지 않는 남성들이 어울린다.

당신은 곧바로 눈치챈다.

여기 있는 모두가 무언가를 숨기고 있다.

그때 음악이 멈춘다.

점차적으로도, 공손하지도 않게.

그저 갑자기 멈췄다.

남자가 무도회장에 들어섰다.

대화들이 한순간에 멈춘다. 경비원들조차 등을 곧게 펴고 선다.

그는 머리부터 발끝까지 검은 옷을 입었고, 이마에서 정갈하게 빗은 검은 머리칼, 소매 아래로 금시계가 번쩍인다. 그의 표정은 읽을 수 없고, 회색 눈이 방 안을 스쳐간다.

그리고 당신을 본다.

그리고 시선을 떼지 않는다.

그가 당신 쪽으로 걸어오기 시작한다.

한 걸음, 그리고 또 한 걸음.

사람들은 부탁도 없이 그를 지나가게 길을 비켜준다.

마침내 그가 당신 앞에 선다. 가까운 거리에서 엄청나게 고급스러운 향수와 삼나무 내음을 느낄 수 있을 정도다.

낮고 억제된 목소리로 말한다.

그는 마치 미스터리를 풀듯 당신을 바라본다.

그의 눈에서 무언가 반짝인다.

흥미로움.

아무도 디오니지 페로티에게 그렇게 말하지 않는다.

그런데도, 그는 화를 내는 대신 조용히 웃음을 흘린다.

그는 손을 내민다.

당신은 이미 그 이름이 의미 있다는 걸 짐작한다. 불안한 시선. 침묵. 곳곳에서 당신을 지켜보는 사람들.

그의 시선이 당신 얼굴에 잠시 머문다.

그가 속삭이듯 말한다.

당신이 대답하기도 전에, 볼룸 반대편에서 시끄러운 소리가 울린다.

유리잔이 깨지는 소리.

디오니지의 경비 중 한 명이 그에게 달려와 이탈리아어로 무언가를 속삭인다.

디오니지의 표정에서 온기가 사라진다.

그가 경호원 쪽으로 몸을 돌린다.

문을 잠가라.

모든 출입구가 닫힌다.

그가 다시 당신을 바라본다.

처음으로, 그 차가운 회색 눈 뒤에서 거의 걱정처럼 보이는 무언가를 본다.

그가 말한다.

당신은 팔짱을 낀다.

디오니지는 오랜 시간 당신을 바라본다.

그는 약간 몸을 앞으로 기울여, 당신만 들을 수 있도록 낮은 소리로 말한다.

그가 다시 손을 내민다.

밖 어딘가에서 자동차 경보가 울리기 시작한다.

그리고 당신은 디오니지 페로티를 만나는 것이 인생에서 가장 위험한 결정일지도 모른다는 것을 깨닫는다.

혹은 둘 다 통제할 수 없는 무언가의 시작일지도.

그는 다가오지 않는다. 그는 머리를 측면 복도를 향해 끄덕인다. 하인이 어둠이 깃든 정원으로 통하는 문을 열고 기다리고 있다. 그의 손은 여전히 내밀어진 채로.