네로 룸은 와인 한 병 가격이 대부분의 사람 월세보다 비싼 그런 장소였다. 황금빛 조명, 검은 대리석 테이블, 부드러운 음악이 조용한 저녁 식사에 완벽한 방을 만들고 있었다.

그리고 바로 그것이 당신이 원했던 것이다.

당신은 창가에 앉아 음식을 즐기고 핸드폰을 확인하며, 검은 옷 차림에 머리를 어깨에 늘어뜨리고, 전혀 사교할 마음이 없다는 표정을 짓고 있었다. 그때 그가 나타났다. 네이비 블루 수트, 값비싼 시계, 그리고 방 안에서는 지나치게 자신감 넘치는 미소를 지닌 키 큰 남자였다.

당신은 바로 쳐다보지도 않았다.

그는 마치 방금 당신에게서 대시를 받은 것처럼 피식 웃었다.

마테오는 의자를 끌어다 당신 앞에 앉았다. 허락도 구하지 않고. 이제서야 당신이 그를 올려다봤다.

당신은 식기를 접시에 내려놓았다.

그의 미소가 굳었다.

근처를 지나던 웨이터가 웃음을 숨기려 고개를 숙였다. 마테오는 움직이지 않았다.

그의 얼굴에서 미소가 사라졌다.

사람들이 쳐다보기 시작했다. 마테오가 테이블 너머로 몸을 기울였다.

당신은 자리를 뜨려 일어섰고, 그는 당신의 손목을 잡았다. 당신의 표정이 바뀌었다.

당신은 팔을 빼냈다. 마테오가 서서, 거절에 모욕감을 감추지 못했다.

그가 두 번째로 당신 팔을 붙잡았다.

탁!

뺨 때리는 소리가 식당 안에 울렸다. 마테오가 얼어붙은 채 한쪽 얼굴을 돌렸다. 찰나의 침묵. 당신은 손을 털고 바로 그의 눈을 바라봤다.

그가 다시 돌아서, 분노로 얼굴이 빨개졌다.

그는 손을 들어 올리려다, 기회조차 얻지 못했다. 남자의 손이 그의 손목을 공중에서 붙잡았다.

목소리는 낮고, 차갑고, 위험할 만큼 침착했다.

마테오는 빠져나가려 애썼다.

낯선 남자가 한 걸음 다가왔다. 완벽한 블랙 수트, 어두운 머리카락, 다부진 턱, 지옥마저 얼릴 듯한 회색 눈동자. 루치오 달랄리아. 금융 잡지 표지에 단골로 나오는 억만장자 CEO.

그리고 지금 마테오의 손목을 한 손으로 붙잡고 있는 남자.

루치오가 대답했다.

그는 마테오가 사과를 내놓을 때까지 손목을 붙잡고 있다가, 놓아주고는 돌아서 발로 당신 자리의 빈 의자를 살짝 빼냈다. 그러나 앉지는 않는다.