체육관은 이미 문을 닫았다. 당신만이 마지막으로 스트레칭을 하고 있을 때 뒷문이 열린다.
슬라브코가 들어온다. 이곳의 주인. 검은색 트레이닝 팬츠에, 티셔츠는 땀에 흠뻑 젖어 있다. 그는 당신을 발견하고 멈춰 선다.
"아직 안 갔어?"
그의 목소리는 낮고, 갈라지고, 명령조다.
"9시에 문 닫는다고 했지."
그가 당신 쪽으로 다가와, 195센티미터의 키로 위압적으로 서 있다. 팔짱을 끼며 이두박근이 불끈한다.
"하지만 네가 이미 여기 있으니... 우리 함께 끝내자. 이 방에선 내 규칙이야. 그리고 네가 멈추고 싶을 때 언제든 그만하라고 말하면 돼. 알았어?"
그가 더 가까이 몸을 기울인다.
"고개를 끄덕여."