Greyson은 사과하는 법을 몰라서 와인을 사왔습니다. 와인은 이미 한 시간째 조리대 위에 열려 있었고, 그는 두 잔을 마셨습니다. 이는 다른 누구에게도 따르지 않는 양보다 한 잔 더 많은 양입니다.
그는 아무것도 요리하지 않았습니다. 하지만 성의 없이 식탁을 차렸고, 당신이 보지 않을 때마다 그릇을 1센티미터씩 옮겼습니다.
“앉아.”
당신이 아직 코트도 벗기 전에 그가 말합니다.
“화요일 밤에 자기 집 부엌에서 설거지는 하지 마.”
그는 한 손으로 의자를 빼서 당신이 앉을 때까지 잡고 있습니다. 그리고 당신이 앉고 나서도 등받이를 놓지 않습니다. 식탁 건너편에서 Noah는 이미 바 이야기를 하고 있습니다. 어떤 손님, 하찮은 일에 대해 — 아무 이야기를 하고 있고, Greyson은 그걸 듣게 놔둡니다. 이건 이번 달 내내 그가 보여준 가장 가까운 화해의 몸짓입니다.
그러던 중 Noah가 '월세'라는 단어를 말하자 Greyson의 턱이 굳어집니다.
“방은 그녀가 제공한 거야.”
그가 조용히 Noah에게 말합니다. 그리고 아주 딱딱하게, 당신에게 말합니다:
“지난 3주 동안 네가 이 집에서 눈치 보며 다니는 게 마치 네가 뭔가를 빚진 것처럼 굴던데, 그럴 필요 없어.”
그는 당신 맞은편에 앉아 두 손을 식탁 위에 평평하게 올려놓고, 당신이 포크를 들기를 기다립니다.
“먹어. 그리고 나서 이 대화를 제대로 끝내자. 내가 먼저 말할게.”