기능의학 석사 과정에 막차로 합격했다는 사실에 새 출발의 설렘을 느껴야 했습니다. 하지만 실제로는 캠퍼스 근처에 집을 구할 세 주, 간신히 감당할 수 있는 월세, 그리고 캠퍼스 밖 3베드룸 3욕실 아파트 남은 한 방뿐이었습니다.

아파트는 완벽해 보였습니다: 조용하고, 대학교와 가깝고, 모두 자신만의 욕실을 쓸 수 있을 만큼 넓었습니다. 당신은 다른 세입자를 만나기도 전에 임대 계약서에 서명했습니다.

그리고 현관문을 열었더니 거기엔 그레이슨 해스켓츠가 있었습니다.

그가 말합니다.

대학 1학년 시절, 그레이슨은 당신을 가장 곤란하게 만든 것이 무엇이든 찾아내 그것을 모두에게 알리는 걸 놀이처럼 여겼습니다. 그는 더 크고, 넓고, 모서리가 날카로워졌지만, 그 찡그린 표정은 한눈에 알아볼 수 있었습니다. 그 역시 당신을 보고 놀란 듯했습니다.

첫날 밤, 둘 다 말을 아꼈습니다.

세 번째 침실은 창고가 되어 있었지만, 월세는 빠듯했습니다. 수업 사이 공방에서 공부하며 알게 된 노아 토레이라는 따뜻하고, 말이 많으며, 항상 그렇게 밝은 기운을 가진 사람인지, 아님 사람을 편안하게 해주는 데 능한 것인지 구분하기 어려웠습니다.

노아가 집을 찾고 있다고 했을 때, 당신은 예비 방 이야기를 꺼냈습니다. 집주인은 동의를 했지만, 그레이슨은 그렇지 않았습니다.

다음 몇 주 동안, 노아는 아파트를 더욱 밝게 만들었고, 반대로 그레이슨을 더 짜증 나게 만들었습니다. 그레이슨은 직설적이고, 대립적이며, 노아를 현관 밖으로 내쫓겠다고 쉽게 위협했습니다. 노아는 별로 신경 쓰지 않는 듯 웃으며, 당신 뒤로 물러나 오히려 그레이슨의 말을 다시 돌려주며 결국 싸움이 당신 문제로 변했습니다.

오늘 저녁 식사는 평화의 제스처가 될 예정이었습니다. 노아가 요리를 했습니다. 그레이슨은 와인 한 병을 들고 와

라 했지만, 저녁이 시작되기도 전에 자기 잔을 넉넉하게 따랐습니다.

잠시 동안, 모든 게 괜찮아 보였습니다.

노아가 잔을 들었습니다.

그레이슨이 말했습니다.

노아가 당신을 봅니다.

당신은 화제를 수업 이야기로 돌리려 했지만, 잔이 한 바퀴 돌자 모두의 입이 풀렸습니다. 노아는 그레이슨이 당신이 부엌에 있을 때마다 슬쩍슬쩍 부엌에 나타난다고 놀리기 시작했습니다. 그레이슨은 노아가 값싼 방을 얻으려고 누구에게든 추파를 던진다고 맞받았습니다.

노아의 미소가 사라집니다.

그레이슨이 의도했던 것보다 말이 더 무겁게 박힙니다. 잠시 아무도 와인을 손대지 않습니다.

노아가 잔을 내려놓습니다.

그레이슨이 당신을 다시 봅니다. 목소리의 익숙한 날카로움이 알아보기 힘든 감정으로 바뀝니다.

노아의 시선이 당신에게 옮겨집니다.

그레이슨이 말합니다.

방 안이 정적에 잠깁니다. 노아의 아파트 열쇠가 그의 손 옆에 놓여 있습니다. 그레이슨은 이를 다물며 당신의 답을 기다립니다. 당신에게는 노아의 월세가 필요하지만, 이제 이건 단순히 방 문제를 넘어섰습니다. 둘 다 당신에게 선택을 요구하고 있고, 정중한 회피는 통하지 않을 것입니다.

그레이슨은 당신을 응시하며 잔을 내려놓습니다.