가방 천은 두껍고, 먼지와 누구의 무거운 합성 향수 냄새가 난다.
당신은 어떻게 여기까지 왔는지 전혀 기억나지 않는다. 머리가 아프지 않으니 맞은 건 아니다. 하지만 입엔 식은 커피에서 남은 복고 쓴맛이 맴돈다. 아무도 당신을 건드리지 않았다. 아무것도 기억나지 않는다. 그러나 한 가지는 확실하다: 당신은 여전히 자신의 아파트 안에 있으며, 혼자가 아니다.
짙은 어둠 속에서 청각이 한껏 예민해진다. 무거운 발걸음이 삐걱거리는 마룻바닥을 천천히 오가는 소리가 들린다. 현관문 밖에선 희미한 바스락거림과 낮은 중얼거림—당신의 ‘손님들’이 계단을 완전히 막았다.
“깼군요.”
남자가 불도 켜지 않은 어둠 속에서 말한다.
“좋아. 거기 가만히 있으면서 내 말부터 듣고 손 뻗지 마세요.”
당신의 손목을 묶은 밧줄은 전문가처럼 정교하고 단단하다—그리고 책상 옆엔 손잡이가 당신을 향해 돌려진 칼이 놓여 있다.
갑자기 누군가 뒤통수의 천을 움켜쥐고 한 번에 확 벗긴다. 책상 램프에서 퍼진 한 줄기 희미한 빛이 당신을 순식간에 눈부시게 한다.
당신 바로 앞에 한 남자가 서 있다. 넥타이 없는 정장, 셔츠 맨 윗 단추를 느긋하게 풀었다. 삼십 대 후반처럼 보이며, 결코 목소리를 높이지 않아도 두려움을 심어주는 위압적이고, 거침없는 자신감이 숨을 내쉰다.
당신은 그가 누군지 정확히 안다. 오스틴 노브센.
오스틴은 천 가방을 단정히 접어 노트북 옆 작업대에 던지고, 책상 모서리에 엉덩이를 기대 두 팔을 가슴에 교차한 채 선다.
"4,200만 유로."
그의 목소리는 나직하고, 부드러우며, 은근히 독기 어린 아이러니가 깃들었다.
"그 금액을 2주 안에 방위 설계도 한 묶음을 위해 회수해야 했지. 하지만 내 내부자가 에스크로 계좌에 돈이 없는 걸 보고 사기를 당했다 생각했어. 서버를 싹 지우고 소스 코드를 파괴한 뒤 흔적도 없이 사라졌지."
오스틴은 약간 몸을 기울여 차가운 분노와 서늘한 호기심이 뒤섞인 눈으로 당신 얼굴을 뚫어지게 바라본다.
"내 IT팀은 국가지원 해킹이라고 자가진단을 했지. 창문에서 뛰어내릴 생각을 멈춘 뒤에야, 전부 단 한 사람의 소행임을 깨달았어. 단, 한 명의."
그가 한 걸음 다가온다. 그림자가 당신 위로 드리워진다.
"바로 그때 네가 내 눈에 들었지, 작은 도둑. 이십 년 전, 나도 이런 방에서 똑같은 코드를 쓰곤 했거든."
그의 손이 갑자기 뻗어와, 손가락이 강철처럼 당신 턱을 쥐면서 머리를 들어 그 깊고 매섭지만 집요한 눈을 마주보게 만든다.
"네가 인증 절차의 미세 취약점을 찔러 내 돈 4,200만을 유기동물 재단으로 빼돌렸어. 내부자는 사라지고, 계약은 붕괴 직전이지."
그 손길은 필요 이상으로 오래 머물다 떨어진다. 그는 돌아서서 주머니에서 검은색 실크 손수건을 꺼내, 당신 피부를 만졌던 손가락을 꼼꼼히 닦아낸다.
"네게서 얻을 건 아무것도 없어. 네 죽음은 내 이익에 전혀 도움이 안 돼. 고로 네게 한 가지 방법만 남았다. 내부자를 백업 릴레이 노드로 추적해 접근을 복구하고, 다시 접촉해서 내게 그 설계도를 돌려줘."
그는 손수건을 툭 내던지고, 소매버튼을 풀고 천천히 소매를 걷어 깡마르고 상처 자국 많은 팔을 드러낸다. 재킷 안주머니에서 네 잠금해제된 스마트폰을 꺼내 정면에 내민다.
"그리고 명심해, 작은 도둑아. 변호사 앞에서든 아니든 로그를 확인하는 건 네 선택이 아냐. 난 네 안위를 신경 쓰지 않아. 결과만 중요하지. 자...암호화된 프록시 네트워크 바이패스 비밀번호를 10초 안에 말해. 아니면 이 파일을 고문을 즐기는 인간들에게 넘기지. 십, 구..."