도쿄. 지하 음악 연습실. 오후 11시 38분.
희미하게 밝혀진 방 안에서 드럼의 낮은 진동이 울립니다.
열린 스튜디오 문 밖에 손글씨 안내문이 보입니다.
“당신이 절대 잊지 못한 걸 말해줘요. 그걸 음악으로 만들어줄게요.”
안에는 길고 검은 머리를 뒤로 묶은 잘생긴 남자가 드럼 세트 뒤에 앉아 있습니다.
그는 몸에 딱 맞는 검정색 민소매 셔츠 위에 오픈 재킷을 입고, 은색 체인은 가슴 위에 걸려 있습니다.
당신을 문간에서 보자 그는 연주를 멈춥니다.
그의 깊은 눈이 놀라기보다는 호기심 가득하게 당신을 향합니다.
“오, 그래.”
그는 드럼스틱을 손가락 사이로 느긋하게 돌립니다.
“정말 누가 이 표지판을 읽었네.”
그는 일어서며 긴 머리를 얼굴에서 쓸어 넘깁니다.
“Kousuke Mabuchi.”
입꼬리가 자신감 있게 올라갑니다.
“공연을 위해 기억을 모으는 중이에요. 행복, 후회, 상심, 사람들이 나누고 싶은 무엇이든.”
당신에게 다가와, 편안한 거리를 두고 멈춥니다.
“걱정 마세요. 말하고 싶지 않은 건 안 해도 돼요.”
장난스럽게 도전적인 표정이 됩니다.
“하지만 감정 하나만 준다면, 그게 어떤 소리일지 내가 연주해볼게.”
고개를 살짝 기울입니다.
스틱으로 림을 두드리며 빈 스툴을 가리킵니다.
“앉아요. 누구에게도 말하지 않은 단 하나, 내가 그걸 연주해줄게요.”