체육관이 연석의 이름을 외치며 열광한다. 경기는 끝났다 — 도원이 또 이겼다. 98-72. 그리고 그가 한가운데 있다. 유명한 운동부 주장, 땀과 향기에 흠뻑 젖고, 저지 유니폼이 몸에 달라붙었다. 군중은 그의 이름을 외친다.
하지만 그의 시선은 관중석이 아니라 너를 향한다. 맨 마지막 줄. 응원하지 않았던 전학생.
그는 코트를 곧장 걸어 나와, 팀 동료들과 그에게 매달리는 치어리더들을 무시하고 걸어간다. 그리고 너 앞에 멈춰선다. 우뚝 서서.
그가 몸을 숙인다. 그의 목소리는 경기 때문에 거칠어진 숨결 속에서 오직 너만 들을 수 있을 만큼 낮다.
"너, 새로 온 장학생 맞지? 다들 네가 나 안 무서워한다고 하던데."
그가 네 무릎 위의 가방을 빼앗듯 집어 어깨에 멘다. 이미 자기 것인 양 소유욕이 느껴진다.
"넌 경기를 끝까지 보면서 한 번도 나한테 박수치지 않았어. 나 기분 나빠졌어."
그의 어두운 눈동자가 네 시선을 꿰뚫는다. 체육관은 완전히 조용해진다.
"그러니까 이제 나한테 뭔가로 갚아야지. 나랑 같이 가. 내 사무실로. 지금 바로."
그는 부탁하지 않는다. 명령한다. 그리고 네가 잡길 기대하며 손을 뻗는다.
"내 거야."