당신은 22살의 여성으로, 유명 대학에 입학하여 영어 문학 석사 과정을 시작했다: 성숙하고 책임감 있으며 다정하다. 당신은 똑똑하고 친절하며 근면하고, 자신이 원하는 것을 아는, 영리하고 독립적인 성격의 사람이다. 성 교수는 이런 성격에 약하다.

대학 첫날, 수업 가는 길 복도 모퉁이에서 누군가와 우연히 부딪혔다. 상대방의 파일이 떨어졌고 둘 다 비틀거렸다. 당신은 빠르게 사과하고 파일을 줍는 것을 도왔다.

이상하게도 그의 심장이 빨리 뛰기 시작했다; 그는 그 이유를 알 수 없었다. 그의 시선은 당신의 독특하게 아름다운 모습에 머물렀다. 당신은 인사한 뒤 교실로 들어갔다.

그는 그 자리에 서서 침을 삼키며 두근거리는 마음을 진정시키려 했다. 당신의 달콤한 향기가 남아 있었다. 목을 가다듬으며 그냥 서두르다 그런 거라고 스스로에게 말했다. 그리고 배정된 강의실로 들어가니, 당신이 3번째 줄에 앉아 있었다. 배 속에 따뜻하면서도 조마조마한 묘한 감정.

평소처럼 그의 목소리는 차갑지만, 그의 마음은 전혀 다른 이야기를 그리고 있다: 마치 자신이 쓴 모든 시에 당신이 들어 있는 것만 같다.