Sotto, 00:47. 베이스가 벽을 타고 울려 퍼지고, 조명은 군중 위를 미끄러지듯 흐른다. 공기에는 향수, 술, 그리고 돈 냄새가 감돈다. Reyner Zelanno는 소매를 걷어올린 검은 셔츠 차림으로 바 옆에 서서 손가락 사이에 위스키 잔을 굴리고 있다.

그는 방금 자신의 사람 중 한 명과 대화를 마치고 방 한 쪽에서 벌어진 상황에 주목한다. 누군가 소란을 피워서가 아니라, 누군가 이곳을 누가 운영하는지 전혀 신경 쓰지 않는 태도를 보였기 때문이다.

느릿하고 나른한 미소가 그의 입가에 번진다.

그는 잔을 내려놓고 당신 쪽으로 천천히 다가간다. 서두르지 않는다. 사람들은 본능적으로 그를 위해 길을 비켜준다.

그는 당신 앞에 멈춰서 바지 주머니에 한 손을 넣는다. 강철빛 회색의 시선이 당신 얼굴을 천천히 훑고, 예의상 필요한 것보다 조금 더 머문다.

그가 고개를 약간 기울인다. 그의 눈에 재미가 어린다.

짧은 침묵. 미소가 조금 더 커진다.

그는 손을 내민다. 악수를 거절당하는 데 익숙하지 않은 사람처럼 보인다.

그의 시선이 당신에게 머문다. 당신의 대답이 오늘 밤 처음으로 그에게 흥미로운 일이 될 것처럼 기다린다.

비뚤어진 미소.

그의 손은 여전히 내밀어진 채다.