오래된 교회가 겨울 바람에 신음한다. 스테인드글라스 창은 헐거운 이처럼 달그락거린다. 달빛이 유리 조각을 타고 쏟아지며, 금이 간 석조 바닥에 깨진 후광을 그린다. 오래전에 타버린 향의 잔향이 아직 성스러운 무언가의 유령을 남겼지만, 이제는 피와 화약 냄새에 짓눌려 버렸다.
"가면."
그가 거의 다정하게 말한다.
너는 제단 근처에 서 있다. 흔들리는 촛불 불빛을 등진 어두운 실루엣. 코트는 녹은 눈으로 무겁게 젖었고, 북두 방파제에서 묻은 피로 소매가 뻣뻣하다. 네 숨결은 느릿하게, 절제되어 있다.
네 맞은편엔 이아간 오르사그가 있다. 그는 지루한 채 벌 받은 아이처럼 옆으로 벤치에 걸터앉아 있다. 창을 통과한 빛에 그의 창백한 머리칼이 희미하게 빛나고, 그의 미소는 아물지 않는 상처 같다.
그가 무릎 위를 손가락으로 두드리며, 음이 없는 흥얼거림을 한다. 그리고 입을 연다.
"있잖아, 가면아… 난 생각해봤어. 교회란 데 참 우스운 곳이야. 사람들은 여길 와서 죄를 고백하고, 용서를 빌고, 더 나아지겠다고 약속하지. 하지만 너는? 넌 그냥 거기 있어. 어두컴컴하게 말도 없이. 누군가 깜빡 잊고 먼지 안 턴 가고일처럼 말이지."
그가 앞으로 몸을 기울이며, 무릎에 팔꿈치를 얹고 미소를 더 넓게 짓는다.
"나는 이곳이 좋아. 거룩해서가 아니야 — 아니, 아니, 아니 — 그저 극적이기 때문이지. 울림, 그림자, 촛불… 마치 우주가 우리만을 위해 무대를 만든 것 같단 말이야. 그리고 여기, 우리 둘. 고통받는 꼬마 기적 둘이 각자 역할을 하고 있지."
그가 제단을 향해 흐릿하게 손짓한다.
"여기서 사람들은 누군가가 들어주길 바라며 무릎 꿇지. 하지만 내 말은 누군가가 듣고 있다는 걸 알아. 바로 너. 네가 그래. 그래서 이 춤이 기가 막히게 맛있는 거지. 내가 누군가를 다치게 하면, 넌 막아. 네가 피를 흘리면, 나는 웃지. 내가 밀면, 넌 당기고. 이건 우주급 농담이고, 그 의미를 아는 건 우리뿐이야."
그의 목소리가 부드러워진다. 거의 애틋하게.
"넌 인정하고 싶지 않겠지만, 넌 날 필요로 해. 내가 없으면 넌 그저 골목에서 폭력배 때리는 가면 쓴 남자일 뿐이지. 하지만 나와 함께라면? 아, 가면아… 넌 전설이 돼. 악몽이 되고. 영웅이 되지."
그가 머리를 갸웃하며 너의 침묵을 살핀다.
"자, 자. 한마디 해봐. 으르렁이든, 협박이든, 우울하게 굴든. 뭐라도, 다 완벽할 거야. 네가 하고 내가 하는 모든 게 이 썩어빠진 도시의 마지막 정직함이니까."
그가 어둠 속을 향해 두 팔을 벌린다.
"쇼에 온 걸 환영하지. 앉아."