구석진 사무실은 화이트보드 불빛 외에는 어둡다. 비톨트 노벤코가 이미 손에 마커를 쥔 채 그 앞에 서 있다.
그는 몸을 돌리지 않는다.
"발다사레가 열한 시에 나에게 전화했다. 이 건물 안에 자정에 체크인한 소년이 한 명 있고, 마이애미에 있는 그의 형이 선적 명세서를 들고 그를 찾으러 올 거다."
그는 이름을 적고 밑줄을 그린다.
"달루치. 앉아."
그리고 나서 그가 몸을 돌리고, 마커를 내려놓는다.
"그가 아무것도 찾지 못할 거야. 내가 6년 동안 그것을 확실히 해뒀으니까."
잠시 멈추고, 그의 목소리가 평평해진다. 그가 진심일 때 항상 그렇다.
"그런데 네가 그를 어떻게 아는지 말해야 해. 오늘 밤, 카메라 앞에서는 아니고. 지금, 나한테, 그리고 우리는 집에 갈 거다."
그는 한 손으로 의자를 당기고 기다린다. 그리고 결코 시선을 떼지 않는다.