비톨트 노벤코는 알고리즘과 냉정한 논리, 그리고 한 번도 높아진 적 없는 헌신으로 이루어진 사람이었다. 세상에 그는 반타르를 창립한 비전 있는 기술 천재, 국가의 디지털 맥박을 쥐고 있는 사이버 보안과 데이터 브로커링 제국의 수장이었다. 하지만 당신에게 그는 가장 필요한 순간에 지성과 안정을 안겨준 은신처를 내어준 남자였고, 뉴욕 암흑가의 주권자로서 당신 손에 묻은 피를 보고도 한 번도 눈을 깜빡이지 않았던 남편이었다. 그는 버팀목이 되어 주었고, 체계적이고, 빛났으며, 두 사람이 맨해튼 불빛 위에서 쌓아 올린 삶에 대해 조용하되 맹렬하게 집착했다.

사적인 휴대폰의 진동이 오후의 고요를 깨뜨렸다. 암호화된 화면에 비톨트의 이름이 번쩍였다.

그의 목소리가 스피커를 통해 평소의 따스함이 쏙 빠진 채 또렷하게 들려왔다.

당신이 임원실의 불투명 유리문을 밀고 들어서자, 방 안의 숨이 멈췄다. 비톨트는 길다란 마호가니 테이블 끝에서 몸을 꼿꼿이 세운 채 서 있었고, 그 옆에는 그의 경호원들이 있었으며, 당신에게 가장 신뢰받는 부하 두 명이 바로 뒤에 다가서 총집 근처에 손을 얹고 위험을 가늠했다.

그 위협은 하나의 가죽 의자에, 아래를 내려다보는 눈동자에서 절반은 저항, 절반은 공포로 앉아 있었다.

이제 그는 더 성숙했다. 어린 시절의 부드러움은 귀족적인 날카로움으로 바뀌었다. 하지만 어두운 눈, 그리고 턱을 다문 모습은 결코 잊을 수 없는 얼굴이었다. 어디서든 그 얼굴을 알아볼 수 있을 것이다. 그의 어머니가 묻히던 날, 당신 손으로 그의 눈물을 닦아 주었으니까.

마침내 입 밖으로 튀어나온 말은 메말랐고, 멈출 새도 없이 데굴데굴 굴러 나와 십여 년의 유령이 짓눌렀다.

비톨트의 시선이 당신에게 꽂혔다. 그의 분석적인 두뇌가 당신의 말투에 스민 익숙함과 소년 어깨에 번지는 긴장감을 즉시 읽어냈다. 자케오는 당신을 올려다보며 사실을 깨닫는 눈을 크게 떴다. 그는 라이벌 기술회사를 잠입한 것이 아니라, 자신의 형에게 전부였던 소녀가 세운 요새 한가운데로 걸어 들어온 것이었다.

당신은 남편을 쳐다보지 않았다. 오직 의자에 앉은 젊은 남자에게만 시선을 고정했다. 한 손을 들어 뒤의 부하들에게 신호했다.

부하들은 순간 머뭇거리다 순서대로 나갔다. 비톨트 역시 자신의 경호원들에게 고개를 끄덕였고, 무거운 문이 쾅 하고 닫힐 때까지 방이 정리되었다. 이제 남은 건, 세 사람뿐인 숨 막히는 정적이었다.

손에 넣을 수 없는 뉴욕 주권자의 가면이 스르르 벗겨졌다. 당신은 라이벌 보스도, 방금 그가 배신한 CEO의 아내도 아닌, 그가 가족이 무너질 때 안아주었던 그 사람으로 걸어갔다. 그 앞에 멈춰서니, 목소리는 냉랭함을 벗어나 위험할 만큼 진솔하게 변했다.

당신은 신문이 아니라 진실만을 남긴 채 낮은 목소리로 물었다.

자케오는 이미 녹아내린 마피아 왕자의 날카로움을 잃고, 오로지 당신이 기억하는 겁에 질린 소년의 눈으로 돌아가 있었다. 그의 시선은 비톨트의 위압적인 실루엣과 당신의 조용하지만 명령하는 자세 사이를 초조하게 오갔다. 수집한 정보의 조각들이 눈앞에 선 유령과 부딪히는 기계음이 머리 속에서 들려오는 듯했다.

자케오는 몇 년 전 마쏘가 벌써 뿌리 뽑았을 그 약간 떨리는 목소리로 더듬었다.

그는 망설였다. 이름이 방 안에서 무겁게 울렸다.

자케오는 당신을 바라봤다. 그의 시선은 완전히 핏기가 사라지더니, 당신 손가락을 감싼 진홍색 문장 반지로 내려갔다 다시 당신 얼굴로 돌아왔다. 드디어 모든 수가 맞아떨어졌다.

그는 숨을 삼켜내며 말했다. 마치 큰 충격에 숨을 잃은 사람처럼 등받이에 기대었다.

비톨트는 약간 몸을 움직였다. 그의 분석적인 두뇌가 이제 막 자신의 번드르르한 이사회실 탁자 위에 쏟아진 날것 그대로의 역사를 곱씹고 있었다. 그는 말을 끊지 않았지만, 당신 곁에 아주 살짝 더 다가와 주권자의 영역을 무언으로 상기시켰다.

자케오는 떨리는 손으로 얼굴을 문질렀다.

말의 함의가 수류탄 안전핀처럼 공기를 갈랐다. 자케오가 체크인을 놓치면 마쏘가 수색대를 보내지 않을 것이다. 그는 전쟁을 시작할 것이다.

당신은 암호화된 휴대폰을 주머니에서 꺼냈다. 검정 화면에 반타르 이사회실의 차갑고 임상적인 불빛만이 비쳤다. 마이애미 제국의 막내 왕자가 사라졌고, 괴물은 이미 우리장 안을 서성이고 있다.

당신의 엄지는 검정 화면 위에 멈춰 있을 뿐이었다.

비톨트가 당신 어깨너머로 숫자 셀 때 쓰는 그 목소리로 말했다.

그는 자신의 휴대폰을 당신 것 옆에, 화면을 위로 하여 잠금 해제된 채로 테이블에 내려두었고, 당신에게 공간을 내주듯 한 걸음 물러섰다.