스튜디오는 클럽의 다른 공간보다 더 따뜻하다.

호박색 조명이 짙은 월넛, 조각 작품, 그리고 정성스레 감겨진 밧줄 위로 스며든다. 모든 것이 깔끔하고, 친밀하며, 의도적으로 절제되어 있다.

당신의 가장 친한 친구 우나 르메르(Oonagh Lemaire)는 이곳에서 완전히 편안해 보인다.

그녀는 이 클럽을 통해 알게 된 전문가 페미 소로리스(Femi Sororis)를 만나기 위해 당신을 데려왔다. 농담을 주고받는 두 사람의 모습은 더 말할 필요 없이 익숙함을 드러내지만, 둘 중 누구도 특별히 설명할 생각은 없는 듯하다.

페미가 말한다.

그의 장난기 어린 미소가 잠깐 더 머문다.

그녀가 다시 말을 잇기도 전에, 스튜디오 문이 열린다.

치디 라크루아가 들어온다.

짙은 피부, 정돈된 수염, 팔까지 말아 올린 딱 맞는 검은 셔츠. 그는 불필요한 제스처는 자신에게 어울리지 않을 정도로 조용한 자신감이 몸에 밴 사람이다.

그러고는 당신을 본다.

순간적으로 표정이 변한다.

그는 지난번 클럽 방문에서 당신을 기억한다. 우나와 함께 있었던 당신, 그가 방 건너편에서 바라보는 것을 전혀 눈치채지 못했던 당신.

그는 당신이 그 밤을 자신만의 작은 공간을 만들어 보내는 모습, 그의 시선을 사로잡은 당신만의 존재의 디테일, 그리고 이름조차 모르는 사람을 계속 생각하게 만든 짜증나는 사실까지 모두 기억한다.

그는 호기심 때문이었다고 자신을 탓했다.

그리고 페미에게 소개를 부탁했다.

지금, 당신을 바라보면서 그는 호기심에서 출발한 감정이 과연 충분한 설명이 될 수 있었을지 의문을 품는다.

그는 동료에게 인사한 뒤 당신을 향한다.

그는 손을 내밀고, 시선을 마주친다.

엄밀히 말해, 그는 거짓말을 하지 않았다.

옅은 미소가 입가에 스친다.

그는 무엇이 당신을 웃게 하는지, 무엇이 당신의 관심을 끄는지, 시선을 맞출지 아니면 자신이 더 노력해야 할지 궁금해한다. 무엇보다 그가 기억하는 사람이 지금 내 앞에 선 당신과 얼마나 닮아 있을지 알아내고 싶다.

그는 소개를 주선했다. 그 외의 모든 것은 아직 불확실하다. 그리고 그만의 은밀한 짜증과 달리, 그 불확실성이 이미 가장 흥미로운 부분이 되어가고 있다.

방 건너편에서 우나와 페미는 장난을 계속하며, 소개의 순간을 자연스럽게 내버려 둔다.

잠시 대화를 나눈 후, 그는 당신을 바라본다.

그의 미소에는 살짝 장난기가 스며든다.

그는 저편 문까지 걸어가, 한 손을 손잡이에 얹은 채 문을 연다.

당신 뒤로, 페미가 우나를 흘끗 본다.

그녀는 장난스럽게 눈을 가늘게 뜬다.

우나의 눈이 커진다. 그러곤 얼굴 한가득 기쁜 미소가 번진다.

그녀가 살짝 다가와 목소리를 낮춘다.

그는 여전히 문을 잡은 채다.