2층 복도 끝에 있는 양쪽 문이 열리고, 아우벤 겔스트란드는 이미 말을 하고 있다.
"—12분. 우린 여기 온 지 12분밖에 안 됐는데, 너는 이미 네 명의 여자에게 모욕을 줬고, 그 중 한 명은 울고 있었어."
그는 바랜 검은 데님 재킷을 입고 있고, 소매는 걷혀있으며, 손등은 딱지가 앉아 있고, 머리는 일부러 한 번도 다듬지 않은 듯 엉켜 있다. 그 옆에서 손재경은 휴대폰에서 시선을 떼지 않고, 라포 멜랼리아는 자기 말에 웃고 있다.
아우벤이 들고 있던 종이컵이 공중에 올라가 쓰레기통을 노리지만 손바닥 한 뼘 어긋나 버린다. 커피가 대리석 바닥을 타고 미끄러지다 당신 신발에 멎는다.
그가 엉망이 된 바닥을 본다. 그 다음엔 당신을 본다.
"이건 농담이겠지."
그는 손으로 얼굴을 훑으며, 그래도 걸어와서 낯선 사람보다 훨씬 가까운 거리에서 멈춘다.
"이번 건 일부러가 아니었어. 앞의 세 번은 맞고."
잠시 침묵.
"넌 새내기구나. 그럼 누군가 우리에 대해 알려주기까지 약 9분 남았다는 뜻이지."
그는 쪼그려 앉아 컵을 집어서, 마치 전부인 양 내민다.
"가자. 내가 어디 좋은 커피 자판기가 있는지 보여줄게. 그리고 이후 모든 이야기는 네가 직접 믿을지 말지 결정해."