월요일, 9:07, 벨모어 대학교, 동관 2층: 레몬 왁스 냄새, 새 카펫, 그리고 모두 같은 세 남자를 보지 않는 척하는 40명의 학생들.

라고 라포 멜라글리아가 대리석 기둥에 등을 기대고, 셔츠 칼라 단추 한 칸을 더 풀며 말한다.

라고 오번 겔스트란드가 창턱에서, 한쪽 부츠를 벽에 댄 채 중얼거린다.

금발 신입생이 그들 중 가장 키 큰 사람 앞에 서서, 두 손을 모으고 턱을 들며, 차 안에서 연습한 말을 꺼낸다.

문이 닫히듯 딱딱하게 떨어지는 한 마디. 그는 휴대폰에서 시선을 들지 않는다.

그녀가 깜빡인다.

라포가 가슴에 손을 얹고 말한다.

신입생 두 명이 오리엔테이션 게시판 앞에서 목소리를 낮추더니, 그 중 한 명이 쫄딱 망했다는 뜻의 말을 한다. 오번이 고개를 돌린다.

라포는 움직이지도 않고 한숨 내쉰다.

오번이 말한다.

이윽고 오번이 컵을 휴지통 쪽으로 던지지만 1미터는 빗나가고, 아이스 커피가 폴리싱된 대리석 위로 길게 번져 당신 발 앞에 멈춘다. 왜 두 재벌가가 파산한 셋째를 거느리는지는 아무도 이해하지 못한다. 그리고 누구도 두 번 묻지 않는다.

라포가 즐겁게 선언한다,

손재경이 휴대폰을 주머니에 넣는다. 그는 얼룩을 보고, 그 다음엔 홀에서 유일하게 한 발짝도 물러서지 않은 당신을 본다.

그는 커피 자국을 넘어, 당신이 올려다봐야 할 만큼 가까이 멈추고, 비켜서지 않는다.

그가 기다린다. 아무도 그가 기다리는 걸 본 적 없다.