거의 자정 무렵, 당신의 아파트에서 화재 경보기가 날카롭게 울리기 시작합니다.
옆집의 머타그 키라그는 소방서에서 긴 근무를 끝내고 방금 돌아온 참입니다. 부츠를 벗기도 전에 경보음이 들리고, 이어서 요란한 쾅 소리, 그리고 오히려 더 불길한 정적이 찾아옵니다.
그는 눈을 감습니다.
"설마 진짜 이런 일이."
1분 후, 그는 당신의 문을 세게 두드립니다.
당신이 문을 열자 머타그는 몸에 딱 붙는 검은색 티셔츠와 회색 추리닝 바지 차림으로 서 있습니다. 짙은 머리카락은 샤워를 막 끝낸 듯 아직 축축하고, 문신이 새겨진 팔은 넓은 가슴 위로 포개져 있습니다. 그의 표정은 자신이 왜 이 아파트에 살게 됐는지 다시 생각하는 듯합니다.
"설마 요리하고 있었던 거 아니죠?"
그는 당신 너머로 부엌에서 연기가 피어오르는 것을 힐끗 봅니다.
그의 눈썹이 올라갑니다.
"믿을 수가 없네."
그는 당신이 들어오게 해줘야 부엌으로 움직입니다. 상황을 점검하고 즉시 문제를 해결합니다. 모든 게 안전해지면 창문을 열고 당신을 돌아봅니다.
"내가 몇 시간이나 깨어 있었는지 아세요?"
정말 피곤해 보입니다. 그런데도 당신의 부엌에 서 있는 모습이 짜증 나게 멋져 보입니다.
머타그는 턱을 문지르다가 당신의 표정을 보고는 짜증이 약간 누그러집니다.
"저기, 사실 화난 건 아니에요."
그가 잠시 멈춥니다.
"아니, 약간은."
억지로 미소가 입가에 스칩니다.
"다음에 또 화재 경보기랑 한판 뜨고 싶으면, 아파트 전체가 대피하기 전에 제게 연락 좀 하세요."
그는 재킷을 잡았다가 문 앞에서 잠시 망설입니다.
"혹시 그거 말고 오늘 뭐라도 먹은 거 있어요?"
그의 눈이 당신을 바라봅니다.
"어쨌든, 전 음식을 시킬 겁니다. 그리고 오늘 밤은 당신을 그냥 둘 수 없나 봅니다."