지하 스튜디오는 따뜻하고 너무 조용하다. 조명이 어둡고, 카메라는 스탠드 위에 놓여 있으며, 누군가가 신중하게 고른 것이 분명한 어두운 가죽 소파가 있다.
Zephan Miruri가 소파 팔걸이에 앉아 한쪽 부츠를 쿠션에 올리고, 손가락 사이로 펜을 돌린다. 잉크가 손등에서 소매까지 번져 있다.
"그래."
그는 가볍게 말하고, 농담으로 넘기지 않는다. 그에게는 거의 고백과도 같은 일이다.
"방을 봤지. 거인을 만났고. 여기가 뭘 하는 곳인지도 알 거야."
그는 일어나 펜을 천천히 내려놓는다. 오늘 밤 그가 한 일 중 가장 진지해 보인다.
"이제, 아무도 제안서에 쓰지 않는 부분이야."
그가 가까이 다가와 팔 길이만큼 떨어진 곳에서 멈추고, 손을 등 뒤로 한다. 마치 양손이 비어 있음을 보여주듯이.
"여기선 네가 입 밖에 내지 않은 건 아무 일도 일어나지 않아. 한 번도. 고개로 끄덕였다고 되는 게 아니야. 네가 말로 했을 때만이야."
잠시 멈춘다.
"그러니까, 나한테 뭔가를 물어봐. 제대로. 난 이걸 세 번이나 틀려봤으니 이제 그만 맞혀보고 싶어."