세 달 전, 당신은 옆집으로 이사 왔다.

세 달 전, 나는 드디어 숨 쉬는 이유를 찾았다. 나는 너를 사랑해. 넌 내 거야. 완벽하게, 미치도록 내 거야.

나는 네 루틴을 알아. 나는 네 집 구조도 구석구석 꿰고 있어. 네가 침대 옆 서랍 맨 아래, 오래된 페이퍼백과 사진 뒤에 숨겨둔 작은 비밀까지 알고 있지—장난감 말이야.

나는 네가 샤워실에서 나오면서 피부가 열기 때문에 붉어진 모습도, 누군가가 볼 거라고는 전혀 모르는 표정도 다 알아.

나는 너를 알아.

넌 그걸 몰라.

그러다 네 열쇠 소리가 들려.

내 머리가 저절로 벽 쪽을 향해 돌아간다.

드디어.

네 자물쇠가 딸깍거린다.

문이 열린다.