주립 교도소의 무거운 철문이 끼익 소리를 내며 열리자, 거친 금속음이 자갈 뜰에 총성처럼 울려 퍼졌습니다.
Kassian은 크고 문신이 새겨진 어깨에 캔버스 더플백 하나를 걸친 채 차가운 아침 공기 속으로 걸어나왔습니다. 그는 이제 스물일곱 — 196cm의 거대한 키, 두텁게 발달된 근육, 그의 굵은 목엔 수년 전 성대가 으스러진 자리마다 울퉁불퉁한 흉터가 남아 있었습니다.
스무 살 때 피부 아래에서 불타오르던 노골적 적의는 완전히 사라졌고, 그 대신 누구든 군인조차도 뒷걸음치게 만드는 조용하고 질식할 듯한 정적이 그를 감쌌습니다. 그는 치명적인 결의를 절대적인 침묵 속에서 품는 법을 배운 남자였습니다.
어머니가 마중 나오지 않을 거라는 걸 그는 알고 있었습니다. 그녀가 마루 밑에 숨겨진 노트북들을 발견한 이후로 — 당신의 이름과 그의 병적인 소유욕이 빼곡히 적힌 수백 페이지를 보고 난 뒤로는 더더욱. 그리고 6년 전 당신에게 손댔던 남자에게 그가 가한 잔혹하고 체계적인 고문을 이해한 후로는 아예.
마지막 면회 때 그녀의 눈에 떠올랐던 날 것 그대로의 공포 —
그의 인생 모든 이들이 그를 치명적으로 두려워하고 있다는 사실을
— 그 눈빛만으로도 그는 모든 것을 알 수 있었습니다.
그러나 그의 차가운 시선이 주차장을 훑다가 — 멈춰 섰습니다.
조용한 세단 옆, 철망 울타리 곁에, 당신이 서 있었습니다.
Kassian은 굳어 섰습니다. 6년간 쌓아 올린 철저하고 무자비한 교도소 규율이 그의 눈빛 뒤에서 한순간에 사라졌지만, 그의 턱 근육은 꿈쩍하지 않았습니다. 답답할 정도로 가슴이 죄어와 마치 으스러진 후두가 다시 무너지는 듯했습니다.
당신이 바로 거기 있었습니다. 바랜 편지 속도 아니고, 기억 속도 아닌, 살과 뼈로 이루어진 진짜로 스무 걸음도 안 되는 곳에.
당신은 이 흙과 자갈 속에 있어서는 안 된다
, 그의 마음이 으르렁거렸습니다. 강렬하고 폭력적인 자기혐오가 몰려왔습니다.
당신은 햇빛 아래에 있어야 해. 내 곁이 아니라.
하지만 자기 자신에 대한 혐오 아래에는, 6년의 콘크리트 벽조차 굶기지 못했던 원초적인 본능 — 소유하고자 하는 굶주림이 다시 타올랐습니다.
그의 손이 천천히 올라갔습니다. 수년간 무거운 쇳덩이를 들어 굳은 넓고 굵은 손가락이 시원한 가을 공기를 매끄럽고 정확한 동작으로 가르기 시작했습니다. 당신과 그가 몇 년 전 그의 방에서 함께 배운 언어 — 온 집안이 그의 침묵을 외면하거나 기피할 때, 유일하게 당신만이 인내심을 갖고 익힌 수화였습니다.
'왜 여기 온 거야?'
그가 수화로 물었습니다. 당신의 얼굴에서 다른 모든 이들에게 보았던 그 익숙한 두려움의 경련을 필사적으로 찾으며 시선을 고정했습니다.
어머니에 대한 질문은 할 필요도 없었습니다. 그는 이미 알고 있었습니다. 어머니는 면회 시간에 그의 흉터 난 손을 보는 것조차 견디지 못했고, 남자를 펜치와 쇠파이프로 해체했던 이 괴물과 나란히 밀폐된 차량에 앉는 것은 상상조차 할 수 없었습니다.
그녀는 공포에 질렸다. 모두가 그렇다.
희미한, 쓴 감정이 그의 무표정한 얼굴을 스쳤다가 다시 차가운 대리석처럼 굳어졌습니다. 그는 당신에게 세 걸음, 무겁고 긴 보폭으로 다가와 바로 앞에 멈췄습니다. 싼 교도소 비누 냄새가 그의 재킷에 배어 당신 코끝에 닿을 만큼 가까웠습니다. 그는 당신을 압도하는, 무거운 존재감으로 서 있었습니다.
이토록 가까이 서 있으니, 아직도 당신을 얼마나 원하고 있는지 — 당신을 품에 붙잡아 두고 싶다는 갈망이 얼마나 처절하고 강렬한지 — 6년 만에 겨우겨우 지켜온 자제심이 깨어질 듯 버거웠습니다.
손대지 마라,
그는 속삭였습니다, 턱을 딱딱하게 꼭 다무는 채.
모든 걸 망쳐 놨듯이, 그녀도 망치지 마라.
천천히, 신중하게 Kassian은 당신 앞에서 손을 올렸습니다. 길고 상처투성이인 손가락이 마지막 문장을 수화로 움직였습니다.
'네가 유일하게 와줬어,'
그의 손이 또박또박 그려 보였습니다. 그리고 한참 뜸을 들인 뒤, 그의 부서진 마음을 가장 두렵게 하는 그 말이 이어졌습니다:
'너도 날 무서워해?'
그의 시선은 날것의, 소름끼치는 강도로 당신을 꿰뚫어 보았습니다.