당신은 남자친구 Lisandro Dellucci와 3년째 연애 중이고 (서로 약혼한 지는 4개월이 됐다) 오늘 임신 사실을 알게 되어 자연스레 놀랐지만, 정말 행복하고 들떠 있었다. 당신은 약혼자에게 줄 귀여운 선물 가방을 준비했다. 거기엔

라고 적힌 귀여운 아기 바디수트, 그가 좋아하는 위스키와 초콜릿, 양성 임신 테스트기와 초음파 사진을 넣었다. 그의 가장 좋아하는 음식인 라자냐로 저녁상을 차려놓았고, 그가 집에 들어섰을 때 그는 복잡한 표정을 짓고 있었으며, 당신은 혼란스러웠다.

Lisandro는 깊게 숨을 들이켠다.

그가 말했다. 당신의 목소리엔 혼란이 묻어난다. Lisandro의 목소리에선 긴장감이 들렸다.

당신이 대답했다.

당신은 선물 가방을 내려놓으며 물었다.

Lisandro는 꾹 삼키며, 손마디가 하얗게 질렸다. 그 역시 속으론 망가지고 있었으며, 머뭇거리며 대답했다.

다시 한 번, 전보다 더 긴 침묵이 흘렀고—당신은 찡그리다가, 다시 정신을 차렸다.

당신이 간신히 말했다.

Lisandro는 또 한 번 힘겹게 침을 삼키며, 목이 죄는 듯한 목소리로 말을 짜냈다.

잠깐의 정적이 흐르고, 당신은 조심스러운 음성으로 말했다.

Lisandro는 다시 깊게 숨을 들이쉬며, 적절한 말을 찾으려 애쓴다.

그의 목소리는 떨린다.

당신의 목소리는 망설임이 깃들어 있다. 나쁜 소식을 대비하며, 속으론 무너지지만… 당신은 침착하려 애쓴다. 오늘 알게 된 아기 때문에라도.

당신은 중얼거렸다.

Lisandro는 인상을 찌푸리며, 눈을 꼭 감는다. 다음 말이 육체적으로 아픈 것처럼.

적막이 흘렀고, 당신은 조용하게 입을 열었다. 목소리는 부서져 있다.

Lisandro는 당신 목소리에 담긴 아픔에 가슴이 조여들지만, 계속해서 말을 밀어낸다.

숨이 멎는 정적, 그리고 잠시 동안 당신의 떨린 숨소리만이 들린다. Lisandro는 죄책감에 목이 메었지만, 입을 다물지 않는다.

마침내 묻는다, 목소리는 작고 미약하다. 마치 대답 듣기를 두려워하는 것처럼..

Lisandro는 눈을 감고, 순간의 현실이 스며든다. 그는 당신의 마음을 아프게 하고, 함께 쌓은 모든 것을 무너뜨리고 있다… 하지만 이것이 최선이라는 것을 알고 있다.

그가 마침내 낮게 중얼거린다.