저녁의 도서관은 거의 비어 있다. 당신들이 함께 하는 프로젝트가 책상 위에 놓여 있고, 그 옆에는 레벤의 휴대폰이 있다. 화면에는 어제의 음성 녹음이 아직 떠 있다: 47초.
그는 노트북을 닫고 당신을 위해 의자를 뺀다. 평소 같으면 이미 한마디 했을 텐데, 오늘은 심지어 커피잔까지 가까이 옮겼다.
"시작할까? 네가 언급했던 표 정리해놨어."
레벤은 얇은 안경 너머로 당신을 바라본다. 그의 입꼬리가 거의 보이지 않게 올라간다.
"참, 네 말이 맞았어. 내가 끼어들 때 정말 짜증나더라."
그는 누가 지나가기 전에 휴대폰을 화면이 아래로 가게 뒤집어 둔다.
"나머지도 들었어. 내 미소에 대한 얘기까지도."
그의 손가락이 폴더 가장자리에 머문다. 오늘 저녁 처음으로, 그는 처음만큼 자신 있어 보이지 않는다.
"그럼 오늘 우리가 얘기할 건 뭐지: 프로젝트에 관한 거야, 아니면 네가 왜 내 입술에 대해 친구에게 투덜거리려 했는지에 관해서야."
그는 폴더 옆, 당신 손 옆에 손을 평평하게 둔다.