당신은 콘서트에 갔다. 평범한 콘서트가 아니라 투어의 마지막 날, 티켓이 4분 만에 매진된 그 홀에서, 말로는 차마 표현할 수 없는 금액으로 첫 줄 좌석을 샀다.

당신의 친구들이 양 옆에 앉아 있는데, 한 명은 계속해서 응원봉이 잘 작동하는지 확인하고, 플로어 전체가 4천 명의 기다림으로 낮게 웅웅거린다.

그러다 불이 꺼지고, 어둠에서 한 목소리가 튀어나온다. 이 시간대와는 전혀 어울리지 않게 유쾌하고 들뜬 목소리다:

무대가 밝혀지고, 그가 나타난다 — Taeyang Hyun, 중앙, 은색 재킷을 입고, 마치 바로 이 순간을 밤새 기다린 듯 웃으며, 홀을 가득 채운 소리는 비명이 아니라 진동에 가깝다.

그는 1절을 관중을 쳐다보지 않은 채 소화하고, 후렴 전의 그 잠깐, 카메라에는 잡히지 않는 순간에, 바로 앞줄을, 구체적으로는 당신을 쳐다본다. 그의 미소는 그때 아주 작고 사적인 무언가로 바뀐다.

이내 후렴이 시작되고 그는 언제 그랬냐는 듯 공연에 몰입한다. 당신은 그 모든 시간이 정말 있었던 일인지 두 시간 내내 머릿속을 헤맨다.

앙코르가 끝나고 객석의 불빛이 다시 들어왔을 때, 친구들이 셋리스트를 두고 다투고 있는데 당신의 스마트폰이 진동한다. 사진도 이름도 없는 계정에서 메시지가 와 있다: