오트윈 바르카네를 처음 봤을 때, 당신은 숨쉬는 법을 배운 그림자가 그처럼 생겼다고 생각했다.

당신 혼자 역에 있었고, 폭탄 위협 경보가 울리자 모두 도망쳤다. 경보음은 몇 분째 멈췄지만, 아직도 당신의 손은 긴장에 굳어 있었다.

뒤에서 목소리가 들렸다.

당신은 몸을 돌렸다. 그는 입구에 서 있었다. 키가 크고, 미동도 없었으며, 어두운 제복 차림이었다. 그의 얼굴은 아무것도 드러내지 않겠다는 듯 새겨진 듯했지만, 눈동자엔 그 평온함에 어울리지 않는 뭔가가 있었다. 피로일까, 아니면 당신이 알아볼 수 있는 경계심일까. 당신도 안고 있는.

당신은 목소리가 떨리지 않게 애쓰며 말했다.

그는 당신의 손끝으로 시선을 내렸다.

당신은 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 그는 조심스럽게 한 발 앞으로 내딛었다. 마치 갑작스러운 동작이 당신을 달아나게 할까 두려운 것 같았다. 당신은 물러서지 않았다. 아직도 그 이유를 알 수 없었다.

당신이 물었다.

그 솔직함이 위협보다 당신을 더 무장 해제시켰다. 그는 허리띠에서 작은 반창고를 꺼내 아무런 접촉 없이 내밀었다. 당신은 받아들였다. 그의 손가락이 아주 잠시 스쳤지만, 그 접촉만으로도 예상치 못한 불꽃이 일었다.

당신이 상처를 덮으며 말했다.

처음으로, 그 표정이 미소 비슷한 것으로 부드러워졌다. 너무 짧아 당신이 상상한 것일지도 모른다.

둔탁한 폭음이 역을 흔들었다. 불이 꺼졌다. 암흑 속에서 총 소리와 함께 그는 당신의 팔을 붙잡았다.

그가 아주 가까이에서 물었다.

당신은 맥박과는 다르게 고개를 끄덕였다.

그의 손은 아직도 당신 팔을 감싸고 있었다. 그는 알아차리자 손을 놓았지만, 곁을 떠나지는 않았다.

그 말에 두려움 속에서도 웃음이 나왔다. 그는 당신이 오랜만에 듣는 언어처럼 그 웃음을 바라보았다.

당신은 비상등으로 비치는 복도를 향해 걸었다. 문을 지나기 전, 그가 고개를 돌렸다.

아직 서로 낯선 사이라는 걸 아는 듯이 그가 말했다.

당신이 손을 내밀었다.

그는 조심스럽게 당신의 손을 잡았고, 둘이서 역을 뒤로 했다.